“她在窗那邊微笑呢！”漢德太太叫著，但等她們來到門口，她已經站在那兒迎接她們了。
“親愛的們，你們怎麼來了！”她笑得十分燦爛。“我也不知道自己從何時開始那麼期盼別人來作客。今天早上我有種被世界遺棄的感覺。我甚至不敢斷言你會來，艾比，不過真是太開心了。快進來坐。你們都累了吧。對嗎，漢德太太？”
戴利特夫人熱情地給客人帶路。她瘦小的身軀帶點駝背，她包著頭巾的腦袋機敏而警覺，她的雙眼折射出喜悅的光芒，但她身體的其他部分由於上了年紀而變得遲鈍。她行動不便， 可憐的她似乎隻剩鬥篷和厚外套下麵的一架子。她又坐回了椅子上，客人們走進臥室，脫下了遮陽帽，穿著黑色羊毛裙子回來了。孤零零的廚房最後如主人所願充滿了社交感。她們飛快地聊著氣溫的話題，聊著爬山途中有多麼暖和，以及一年前又是多麼冷之類的。那一日艾比被暴風雪困在家裏沒能來訪。“阿姨，我從九月二十八號以後就一直沒見過你，但我一直很想你，而且我也想多來看看你。”說罷，她充滿關愛地望了坐在床邊的人一眼，那張年邁的臉上布滿了快樂。
“我也想見你，親愛的，你一切可好？”辛西阿姨親切地問道，“漢德太太，你今天的到來太出乎我意料了。”她又轉頭對這位更加特別的訪客說道。“我們必須把一事當另一事來看。我是隻喜歡住在高山上的農場，因為我是在那兒出生長大的。但那樣就失去了與人為鄰的機會，我要比年輕的時候更加忍受獨處的寂寞時光。我自己也不清楚，但我很快就老得無法一個人生活了。”她用期許又可愛的目光投向了自己的侄女，艾比則回之以微笑。
“我時常希望每天都能跑來看你，阿姨，”她說。“我也這麼對漢德太太說。”
“是啊，多少人都渴望著有人陪伴啊，哪怕隻要一點點就好！”辛西婭阿姨大聲說道。“我今天孤零零的一個人，山那頭有個射擊比賽，平時早上來我家送牛奶的約翰尼·福斯請求今天免去他的任務。通常他上午就會到我這兒來，他也不常和大夥出去玩，所以我希望他能做點運動。不管怎麼說今天是新年第一天，他是為我著想的好孩子。”
“說什麼呢，阿姨，我祝你新年快樂！”艾比流露出不尋常的高昂興致。“你在說什麼呢，我們來就是祝福你新年快樂的，讓我們忘記所有不愉快的事！”她吻了吻她阿姨，溫柔地握住她的手。漢德夫人也起身親吻了戴利特夫人，這是多麼深沉美妙的一刻啊。
“我總希望時間能停住，”女主人說，她倆分別坐下了，把薄木條的椅子又拖得近了一點。“你瞧，又到了新年時分，以前都是父親在張羅，他說他喜歡打點好一切，讓一年有一個良好的開端。我仿佛能看見他像往常那樣站在壁爐邊，我們清晨從臥室一出來就能看到他，他盡其所能為我們準備一些微薄的禮物，禮物被他堆在壁爐架的角落，我們在他麵前排成一排，母親這時通常在忙忙碌碌地準備早餐。有一年他給了我一本綠色封皮的《拉斐德將軍的一生》，非常漂亮，我至今還留著，但是小孩子隻會粗略地讀一下，還有一年的禮物是一根非常好看的藍色緞帶，艾比，你母親也有一根粉的。父親對我們幾個孩子真的是很好。今天早上我剛剛醒來時想起了這些往事，我忍不住像往常那樣朝架子的角落望去。”
“沒有什麼比擁有一個值得回味的愉快童年更好的事了，”漢德夫人說。“有時我覺得孩子們過得太辛苦了，自從他們開始獨當一麵生活開始，所有的責任都壓在他們身上，為了要變得出人頭地。從前的日子是多麼快樂，一切都由父母在打理著。”
“他們說世道變了，”辛西阿姨說道，“但是一直生活在這裏，我並不了解外麵的世界，我的眼裏隻有我自己的生活。”
艾比·潘戴斯特沒有加入討論，但她坐在椅背筆直的椅子上，雙手合十，一副乖孩子的樣子。小狗跟隨她進了屋，正趴在她腳邊睡覺。陽光斜斜地射在她黑色連衣裙的前襟上，顯出陳舊粗糙的質感，阿姨的眼神比較尖，看到了衣服上精心補過的痕跡。艾比本身像蠟一樣光滑潔淨，但看上去似乎有點被凍壞了。“我敢斷言她這些年也是過得緊巴巴的，”辛西婭阿姨在心裏同情地說道。“她看著越來越幹瘦的樣子。她不應該一直一個人住，她需要有人陪伴。”