“又到了新年，”她大聲說，——“又到了新年！”她合攏彎曲蒼老的雙手，朝著漫無邊際的森林和小山眺望，卻完全沒有把景色收入眼底，她迷失在了深沉的遐想裏。“我已經變得那麼老了。”過了一會兒她又說道。
昏暗的小房子裏顯得異常寂靜。外麵的冠藍鴉[1]輕快地掠過蘋果樹叢，發出吵鬧的叫聲，就像放學打打鬧鬧的男孩們。廚房沐浴在慘白的冬日陽光裏。比起一月的第一天倒是更像十月下旬，這間樸素的小房間似乎也朝著太陽報以微笑。外麵的大門朝著碧綠的庭院敞開著，一隻胖乎乎的小狗躺在門階上睡覺。戴利特夫人椅子後麵巨大的碗櫃隔開了她坐歇的角落。櫃門和抽屜被漆上一層幹淨的鉛色，把手和按扣附近已經磨出了木頭的痕跡。地上平鋪著編織紋路的地毯。前窗之間架子上的時鍾仿佛剛剛洗心革麵，正興奮而又緊張地迎接新一年的到來。戴利特夫人一轉頭就能看到臥室，她蓬鬆的羽毛床上覆著簡樸的深藍色冬季蓋被。一切都是那麼的平靜舒適，可又顯得那般寂寞。她手邊的燈架上擱著她所信奉宗教的報紙和一副眼鏡，銀色的鏡架就像一隻兩腳朝天身不由己的甲蟲，顯得十分可笑。
“又是新的一年，”年邁的辛西婭·戴利特說道。光陰帶走了她這所房子裏的所有人，沒有人能對她送上一句新年祝福——她是這個老巢裏僅剩的最後一人。“我已經那麼老了，”這是她第二次重複這句話，等著她說的似乎就隻有這句話。
她全神貫注地盯著長年陪伴她的時鍾，但現在早上還沒過去一半，沒有什麼需要她起身去做的事情。晨間時光和預訂的午餐時間當中還隔著漫長的距離。她的腿腳不是十分靈便，通常餘下的時光足以用來安排她遲緩的行動，但是在今天，她保持著周日時的坐姿，她並沒有從腳凳上提起陳舊的草編淺口籃子。
“我好希望艾比·潘戴斯特今天下午會像往常一樣來看我，” 她繼續道。“我知道她今天上山不容易，可我想見見自己的親人們。我應該在傑貝茲·霍伯送來麵粉後托他傳達我想她來的意願。我想她來住個兩到三天。”
一隻小小的雲雀停在外麵的窗台上，上下側首地朝裏麵張望，然後它不耐煩地啄起了窗玻璃。老人孩子般地朝它笑了起來，這就是有人作陪的感覺。那一刻是令人愉悅的，哪怕是從一隻鳥兒的眼眸裏看到了生命的色彩。鳥兒揮揮翅膀匆匆地飛走了。
“看樣子它是個新麵孔，”她說，“我應該扔點麵包屑給它們的，讓鳥兒久留變得越來越難了。”她的目光若有所思地穿過自家小果園的樹林，順著綿長的森林斜坡抵達底部的小村子。她能夠望見費爾菲爾德山莊的兩座白色尖頂，田野和牧場沿著山穀的前方展開，偉岸的群山穿過山穀一路向西。零星散布的房子看上去就像被孩子們拆得七零八落的玩具。她熟悉它們夜晚的燈光，每一天她都注視著從房屋煙囪裏升騰起的煙霧。遙遠的北麵聳立著更高的群山，上麵早已覆蓋了皚皚白雪。冬天已經近在眼前，但今天的風是如此和煦，白雪似乎隻是裝飾宏偉景色的一部分。
“寒冷的天氣來得慢一點就好了，”戴利特心想，“大雪降臨後我都不知道該如何是好了。”
那隻小狗突然醒了，仿佛是從噩夢裏驚醒過來，幾聲急切的嗚咽之後它開始狂叫。它的主人和往常一樣試圖安撫它的糟糕情緒。“沒有人來呀，小泰格，”她說，“你能乖一點嗎？也許是哪個熊孩子在打槍。”但是小泰格繼續吠著，不安份地踏動著小短腿，叫聲傳遍了方圓幾十裏。它期期艾艾地望著主人，然後轉身又跑開了。她瞧見它表現出極大的興致，飛快地朝柵欄奔去。
“我看是有人來了，否則它不會這麼叫，一定是有誰到我們的巷子裏來了。”戴利他夫人撫了撫圍裙，以主人的身份顧慮地望了眼廚房，她們這兒無論是訪客、牧師還是執事都不會在早晨來訪。鄉村的人們上午都很忙碌，沒空去拜訪別人。
不一會兒，林間小路裏出現了兩個身影——雖然是兩名熟客，但戴利特夫人仍然感到非常驚訝，個子小小的一看就是艾比潘戴斯特， 另一個高個子的她很快認出那是漢德太太。她們的老友心裏充滿了感動。客人們一路走來，看到了她深色絲巾包裹下的蒼白臉頰和稀疏白發。