一個夏日的周日下午，瑪莎坐在她低矮的小房間的窗邊，望著側院和榆樹的茂密枝葉。除了在周日，她從來不會像這樣坐在老式木質搖椅上，她隻會在其他時候或者陷入愉快的沉思時這樣坐著。她身穿一襲純黑的裙子和潔白幹淨的圍裙，在膝上捧著一個小小的木頭盒子，蓋子上帶有銅環的把手。她已經年過六十，甚至看上去更老些，但她的臉上依然浮現著她小女孩時期不時流露出的表情，她還是那個瑪莎。她蒼老的雙手布滿了勞動的痕跡，但她的臉龐依然散發著光芒。雖然已經過去四十多年了，但仿佛海倫娜·弗農昨天才剛剛離去。
戰爭與和平給人們帶來了變化和巨大的不安，地球的表麵布滿了洪水與戰火，小姐和女傭們的臉上也交織著微笑與淚水。阿什福德村莊的波瀾不驚的曆史又增添了新的幾頁篇章，牧師傳道，人們聆聽，街道上不時有葬禮舉行，教堂的家庭座位上不時仰起著嬰兒明亮的臉蛋。哈裏特·派恩小姐繼續生活在白色的大房子裏，長年不曾有變化的房子越來越受人矚目，外牆不斷有人粉刷，並在宏偉的屋頂上安了新的圍欄。哈裏特小姐自己早已遠遠地擺脫了焦慮的年輕人身上的不確定因素。很久以前她就做好了所有的決定並解決了一切必要的問題。她的生活計劃就和迷你的日式庭院模型一樣精準無誤，輕鬆就能保持有條不紊的步驟。總有一天她要麵對的唯一重要改變就是選擇去往另一個更完美的世界，這是老天爺全權決定的事情，和她並沒有關係。
自打海倫娜·弗農的結婚後，任何重要的社交活動都很難在目前的平淡生活中引起波瀾。派恩小姐莊重地出席了婚禮，她提著一些刻有弗農紋章的古老自家餐具作為結婚禮物，同時她的內心對婚姻生活的不確定性還是懷有些許抗拒。海倫娜擁有一顆如此快樂的獨立之心，她那一觸即發的同情心和自發的決斷性甚至幫助了其他那些依賴她的生命，也就是說，她的個人色彩很難被埋沒在他人的瑣事之中。一場輝煌的英式婚禮對派恩小姐這樣的老派淑女來說也不是完全沒有吸引力，而且海倫娜自己也快樂得不能自已。有一天，她在寫往阿什福德的信中，以滿懷愛意和忘我的心情向哈裏特表姐訴說她最近的幸福事以及巨大的憧憬。“把我說的有關我親愛的傑克的事情都告訴瑪莎聽，告訴她我明年夏天來阿什福德時會帶著這個世界上最帥最棒的男人。我跟他說了我們可愛的房子和花園的事情，這個六尺二高的小夥子還沒摘過櫻桃呢。”派恩小姐遲疑了一下，把信交給了瑪莎，瑪莎慎重考慮後接了過來，她好像也很猶豫，接著她轉身一個人慢慢讀信去了。瑪莎對著信紙潸然淚下，一陣奇怪的失落和心痛湧了上來。讀到摘櫻桃時，她的心髒小小地刺痛了一下。自從她成為了陌生人的心上人後，她的偶像似乎已經不再隻屬於她自己的了。她手中從來沒有握過這樣的信，但是最後還是愛情占了上風，隻要海倫娜小姐過得快樂就好。她吻了吻最後一頁紙上她落款的地方，覺得自己這麼做有些太大膽了，然後她一言不發地把信封留在了派恩小姐的寫字桌上。
最慷慨的愛情也渴望著慰藉，能被記得，瑪莎很開心。婚禮臨近時，她也不曾被遺忘，她不會知道海倫娜小姐曾經詢問哈裏特表姐會不會帶瑪莎一起去鎮上，她希望瑪莎能見證她的婚禮。“她會幫忙打理鮮花。”這個愉快的女孩子在信裏寫道。“我知道她會願意來的。我還要讓媽媽安排別人帶她周遊波士頓，在忙碌的大日子過後讓她度過一段輕鬆愉快的日子。”