II.
那次拜訪曆時很久，後來，這對情投意合的夥伴認為跑幾百公裏路去別人家裏僅僅吃頓飯或者過一晚還是很值的。海倫娜留戀地度過了初夏幾個愉快的星期，最後不情不願地踏上了回家的返程，像其他在八月份去鎮外度假的上流社會家庭一樣，回到了她在懷特·希爾斯的家。樂天派的小客人身後站著許多依依不舍的夥伴們，她向每個人保證，明年她還會再來的。她拒絕了牧師和學校導師的求愛，卻並沒有傷害他們的自尊，這件事可能會讓他們拓寬對世界的看法，也讓他們不那麼至高無上地看待生命中的工作以及為周圍人排憂解難的工作。甚至連哈裏特·派恩小姐自己也拋下了一些不必要的地方偏狹觀念和偏見，這些思想過去曾慢慢硬化了她原本開放的想法和摯誠的內心。她感到不再孤獨，活得越來越年輕，越來越自由。從來沒有一個人能像海倫娜那樣快樂和迷人，又那麼單純，待人親切好相處。她投射在任何男女老少身上的年輕生命之光不摻半點陰暗，她的漂亮衣裙從不會把其他女孩子襯托得土氣又過時。她乘著哈裏特小姐的馬車，走在通往搭慢車去波士頓的路上時，她母親已經和一群南方的朋友在新造好的高級房子前焦急地等候著她了。在阿什福德似乎沒有名為野餐和派對的東西，無所事事的上流社會好像隻是等著變老和做過冬的準備。
啟程的那天早上，瑪莎來到了海倫娜小姐的臥室，一眼就能看出她哭過了，她看上去如同剛來的那星期一樣想家和絕望。為了愛情，她學會了做很多事情，而且做得恰如其分。她用目光快速搜索著最微小的服務機會。沒人能做到像她這麼謙卑和具有奉獻精神。她看上去比海倫娜年長，而且流露出一種非常會照顧人的感覺。
“你把我寵壞了，你這瑪莎！”被窩裏的海倫娜說道。“我不知道他們在家裏會怎麼說我，我真的是被寵壞了。”
瑪莎起身拉開窗簾，讓夏日明亮的陽光撒了進來，但她什麼也沒有說。
“你變得越來越出色了，不是麼？”小主人繼續說道，“你那麼努力，讓我慚愧不已。一開始，你會把所有的花都擠成一堆，而現在你已經擺放得相當漂亮了。昨晚，哈裏特表姐看到布置得那麼好的餐桌非常開心，我告訴她這些都是你一個人完成的，點滴的細微之處也不例外。你會一直讓鮮花盛開，把房間打扮得漂漂亮亮等我回來的吧？派恩小姐會更加高興的，還有，你也會給我的小麻雀們喂食的吧？它們已經很聽人話了。”
“噢，我會的，海倫娜小姐！”一瞬間瑪莎幾乎是生氣了，下一秒她的眼淚像潰堤般布滿了整個臉龐，砸在了她的圍裙上。“我剛來時隻是不明白一件事情。走到各處都是我聞所未聞的事物，派恩小姐講話的時候還嚇到了我。是你讓我覺得我能夠學習領會。為了母親和年幼的孩子們，我想要留在這裏，我們一直為艱苦的生活所壓迫。廚房裏幫忙的希普斯人很好。她說她會耐心地教導我，因為她剛剛來的時候也笨手笨腳的。
海倫娜笑了。她在白色流蘇窗簾的映襯下愈發顯得美麗。
“我敢說希普斯講的句句屬實。”她說，“我多想聽你講講你母親的事情。我下次來的時候我們一起去你說的鄉下看望她。瑪莎！希望我走了以後你會不時地想起我。能答應我麼？”她明亮的臉龐突然暗了下來。“我自己也有很痛苦的時候。我也不總是該學什麼就學什麼，我也不總是能把事事都安排得井井有條。我想讓你永遠記得我，而且要相信我。這樣一定會比任何事情都有幫助。”
“我不會忘的。”瑪莎緩緩地說：“我每天都會想著你。”她幾乎是不帶感情地說道，就像被要求打掃房間一樣，但她迅速地別過身子，從滾燙的水罐裏扯出原本平整的抹布，然後流著淚，急忙地消失在了長長的白色走廊的盡頭。
III.
目送和睦相處與深愛的友人離去，如同失去了生命中的快樂。但這份愛是真的，而且現在對這份信念有了更加深層的愉快理解，那就是所謂完美的朋友。同樣的舊日幸福有了升華。瑪莎，這個留在阿什福德的女孩子，在那些不理解的人們眼中，她似乎過著世上最枯燥的生活。她行動遲鈍，她的目光總是向下專注於永無止境的勞動，但當她抬起頭時，她那炯炯有神的雙眼會讓你大吃一驚。她已經能體會為她真正所愛的人們做點什麼後的那份妙不可言的幸福感覺。她從未想過要別人對她滿意，她活著就是竭盡所能地為他人服務，她堅守著這份信念，最後信念變成了聖人般的念想，就像浮現在天空中的神聖景象。