“‘看看你現在的樣子，康利夫人，’我溫和地說：‘你這樣青著眼圈滿臉抓痕的，這兩周是無法見人了，城裏會傳來有關我倆的風言風語。我是個本性平和的女性，’我說，‘我不想謝你什麼。’我說道，血也已經止住了——‘不，讓一個像我這樣的老鄰居丟盡了臉，也就算了。這是值得我們深刻反思的問題，我們不該在橋上發生爭執。’哎，但是我在冷靜說話之後又打了起來，她起身想扯住籃子，我幸運地躲開了，後來我就走了，留下她在那裏撓牆，如果她認為用那種方式能發泄傻氣的話就隨她去了。我再也不想叫她陪我了，我發誓我有生之年再也不跟她講話了。這就是比迪·康利和我之間的全部事情經過。不，我一點也不想看到她！”
II.
之後的某一天，正值夏末時分，鄧利維夫人氣勢洶洶地站著門階上，大聲地數落著人行道上的一頭山羊。它透過柵欄扯走了一些她心愛的毛地黃，正迫不及待地把花莖往嘴裏吞。
“你怎麼能這樣越過柵欄，你這黑賊！”她大嚷道，但她的斥責完全不起作用，於是她順手抄起掃帚，狠狠地朝它背後砸去。它挨了掃帚後隻是稍微往旁邊挪了挪，又不緊不慢地開始嚼一塊草皮。
“好吧，如果沒人打擾我的話！”鄧利維夫人充滿了憂傷，“如果沒有野生動物造訪，我的奶牛也會變成牛幹，有一個鄰居總比沒有好。這麼晴朗和舒適的早晨，我卻沒有能講心裏話的人。如果有其他更適合我呆的地方，我應該搬得遠遠的。除了照顧花園我再也無心他事，我可愛的作物都在努力成長。謝天謝地，我的卷心菜長得很茁壯。那裏還應能看到為我奶牛種的南瓜，經過一場大雨的洗禮它們完全橫七豎八了。”
這兩棟小白樓緊緊地挨在一起，屋後各有一個小小的院子。屋前的道路延伸至一座橫跨河麵的石橋，能通往前方以製造業為生的忙碌村莊。清晨的空氣新鮮又陰涼，清風吹走了一季的炎熱幹燥，這正是適合和鄰居聊點八卦的早晨，但是夏季已經差不多進入了尾聲，朋友之間卻還沒有和好如初。她們各自的熟人已經聽厭了她們吵架的事，對此孜孜不倦的新鮮感早已耗盡。康納利夫人正重重地熨燙著一堆積攢的衣物，而鄧利維夫人保持著疏遠和距離，聽到熨鬥聲她不由歎了口氣。她天性喜好社交，她有種想走進去和往常一樣坐在熨鬥台旁邊的衝動。
“哎，這個可憐人還在生我的氣，我一聽她的熨鬥聲就知道。和像我這樣的人吵架太丟她臉了。”鄧利維夫人重重地歎了口氣，走進她的花園裏，把垂頭喪腦的毛地黃拉回柵欄裏麵。種子是從她移民的祖國寄來的，今年是毛地黃開得旺盛的頭一年。她希望怒放的毛地黃能在某種程度上撫慰康納利夫人的友善之心，因為她們從前在克裏縣住在相鄰的郊區。山羊抬起了腦袋，略帶興趣地盯著它要對付的東西。羊現在正在路邊吃草，待它嚼過後發現毛地黃顯然是苦的。
鄧利維夫人隔著柵欄站著看它，有隻羊陪著她也能令她高興。
“去那邊，看到前頭那小片優渥的草地沒？”她向山羊建議，完全忘記了它搞過的破壞。