“噢，想想有一天我居然沒有可以說話的傾訴對象！”
就在那時，一名女子從路口拐角處闖入了她的眼簾。她是陌生來客，同是農村婦女的她挎著一大捆報紙和一隻沉重無比的手提袋。鄧利維夫人走出花園來到門口，一直等到陌生人走上前停下來詢問事情。
“安·伯根是住這兒的不？”
“不是的。”房子的女主人恭敬地回答道。
“我想也是，你知道她住哪兒不？”
“不知道。”鄧利維夫人回答道。
“我也是，沒事，我會找到她的。今天天氣不錯，夫人。”
鄧利維夫人根本連陌生人也不想放過。她一直注視著她沿著小山而下走向橋邊，然後才轉身回了屋裏。她坐在緊挨康納利夫人家的窗子邊，完全沉浸在了自己的世界裏。旅客來到門前時，熨鬥生戛然而止，而且再也沒有響起過。康納利夫人走到門口，她印花裙子的下擺、她凹凸不平的圍裙可以看得一清二楚，從她這邊正好看不到陌生旅客。她甚至跑到了門口，這是她這麼多星期以來第一次懷著友善的意圖打量鄰居的宅子。然後她又來到了邊窗前坐下。鄧利維夫人的心髒開始激動得砰砰直跳。
“由於她愚蠢的行為帶來的厄運，她過會想過來的時候我不能對她太冷淡。”鄧利維夫人說著，抓起一片縫紉布耐心地檢查著。“不管怎樣，我不認識什麼安·伯根，也許她認識，她在這裏住過的時間比我多五、六年。也許她認得那人的長相，已經迫不及待想知道她從我這裏打聽點什麼了。她可以就坐在那裏，然後任由熨鬥慢慢變涼！
“我第一次來這兒時，磨坊下邊曾住著伯根一家，是弗萊厄蒂那家的鄰居。”鄧利維夫人繼續憤憤而談，“比迪·康利應該認識弗萊厄蒂一家，因為她們是遠親。那是個大嗓門的女人。當然比迪也完全可以聽到她在問我事，並且可以走出家門，說自己知道安·伯根這個人，以此撫慰這個滿鎮子狂找的可憐陌生人。不，我認識的人裏沒有叫安·伯根的，所以我才不那麼幹。”鄧利維夫人提高了嗓門，“我連個能問路的人都沒，那些本是我鄰居的人們都閉口不談，在我被冒犯時積怨的反而是他們。”
“是我自己撞到鼻子的。”康納利夫人出人意料地接過話題。她徑直望向窗邊，藍色紗帳後麵坐著鄧利維夫人。她們同時意識無疑是康納利夫人拉開了和平的序幕。
“剛剛經過這兒的女人說話很有禮貌。”鄧利維夫人說道，她全然不提吵架的事情，對目前饒有興趣的話題開門見山，“今天是安·伯根倒黴的一天。她應該很快就會發現事實。”
“安·伯根一家過去是曾住在這裏，然後，上帝的旨意讓她們走了！有兩個安·伯根，是一對母女，我第一次來這兒時她們住在弗萊厄特一家下沿。她們也在同一年離世了。最久已經是三十年前的事了。”布裏奇特·康納利用最友好的語氣說道。
“她最先應該會去弗萊厄特家，然而十二年前他們全搬去了勞倫斯，她從任何人那裏打聽來的隻會是廢址。那裏一度知道安·伯根的人很多。那個女人我很久很久以前見過一次，但名字想不起來。她有沒有自報家門？”她的友鄰問道。
“沒有，我也為這個可憐人感到遺憾。”鄧利維夫人同樣友善地接過話題，“她一臉對這次美好拜訪和朋友相見的期待，她還拖著一大堆行李。她看上去好像最近剛剛出門，衣著得體卻有些過時。如果她願意停下了歇歇，我會沏一杯茶給她，但是她充滿幹勁地走掉了。”
“我不清楚，但我下午要戴上遮陽帽去找她。”比迪·康納利以主人的姿態熱情地說道，“我以前見過她，也許是很久以前在家的時候。”