枝枝節節的青春 沒有開花的絲發盤著 小路上的石子 露水霜花雪花 都浣洗了遠方的旅途 真的不問過去不問未來 不問對錯的失與得的匆匆 門前的螞蟻坐在石頭上 暖陽泄露著溫暖的話語 落在織就的毛衣上 經緯錯落著花樣的環繞 生活是這一點那一點 還在冷風中盛放的菊花 呼蘭河已經冷了嗎 蘆葦花開滿白樺林的縫隙 忽忽的風吹著淺冷的霧氣 我的故鄉 我還沒有長大的指甲上的花朵 還有蝴蝶蜜蜂趕來 在祖父的後花園 裝進那頂草帽 還跳動著我唱詩的喉嚨 房屋被我喊塌了那些沉悶 藍天震落下一片一片 是這土地上的二人轉的手帕 托著祖母的房間裏 那些我向往的 古香古色的鏤空花菱
——蕭紅《我的呼蘭河》
隔著歲月，舊事是一首曲。很遙遠很遙遠的遠方，存在一個真正的桃源。仲夏，大地被淡紫色包裹。那是桔梗開出的淡紫色花朵，小而紛亂的花朵大片大片地霸占著世界。偶爾可以看到樹，稀疏地插在田邊，看上去，它們已經很老了，有一條田間的小路，蜿蜒地穿梭於樹下。那裏就是她的故鄉，遙遠、蒼涼的中國北方小城。她生於1911年的端午節，這是個獨特的日子，在祭奠一個偉人時她出生了。母親為她裹上了繈褓後將她放在了一旁，她對著母親微微一笑，嬰兒的笑極是可愛。以一杯水的單純，笑對全世界的複雜，她用了一生來實現這句話。父親給她取了秀環這個名字，等到她上學的時候，祖父為她改了名字，從此她就叫張乃瑩。記憶裏，父親的手蒼白而冰冷，他冰冷的眼鏡下麵永遠是嘲諷的目光。這冰冷讓她害怕，她是個愛笑的女孩，她需要的是溫暖、很多很多溫暖。她常常在夢裏夢見父親，夢見在某個晴朗的春日裏，她的一隻手抓著風車，一隻手牽著父親。他們走在故鄉的土路上，身後，是開著紫色花朵的大片桔梗地。可那隻是夢，夢醒來了她依舊要麵對父親的冷臉。她是怕父親的，這害怕是源於父親無緣無故的打罵，多年後，她是這樣評價父親的： “父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。‘兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這匹馬就是命根。’祖父這樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。”（蕭紅《永遠的憧憬和追求》）
母親不愛她，母親過世後，後母更是視她如空氣一樣，這個家中唯一愛她的便隻有祖父了。祖父已經老了，他鬆弛的皮膚在微微一笑時會皺起層層疊疊的皺紋。小小的她喜歡祖父的笑紋，她喜歡看著他的笑紋從嘴角蕩起一直擴散到眼角。祖父是慈和的，在她每次挨打後，他都會輕輕地拍著她的頭：“別怕，我永遠都在你的身邊。” 別怕，我永遠都在你的身邊。是的，直到小學畢業前，祖父都在身邊守護著她，他是她的天使。生命很短很短，短到有了限製。祖父的年紀大了，年紀大的人鬥不過時間。他常常在講話時忘記要說的事情，他叫她寫信給三姑，可那時，她的姑母已經過世五年。祖父陷入了一個孤獨的世界裏，這世界裏有錯綜複雜的過去，這些過去是一道難以解開的數學題，祖父用他最後的力氣試圖解開死神寫給他的謎題。他愛她，每時每刻都在愛著。直到她去另一個世界見他的那一刻，她都記得他對她的點滴之愛。夜間不敢到廁所去，她對後母說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。” “我不去！” “那我害怕呀！” “怕什麼？” “怕什麼？怕鬼怕神？”父親也說話了。冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟她到外麵茅廁去。
小學畢業時，她十三歲。張家還是開放的，願意供她去讀書的，多少人家的女兒是不許識字的。可同樣，父親也是苛刻的，認定了女子無才便是德。女人嘛，最大的作用隻是養兒育女、相夫教子，讀書又能有什麼出路呢？張家在呼蘭河是大戶人家，自然要給女兒找個門當戶對的如意郎君。既然是門當戶對，也就用不著女人出去幹活養活一家子人。所以，小學畢業那年，她的學業就沒了下文。
不但沒有升學的跡象，反而將她留在家裏的跡象越來越重了。女紅在她的麵前鋪開，可那不是她想要的生活。
那天，父親站在祖父的小花園裏，她躡手躡腳地走了過去。
陽光溫熱，父親的臉在陽光下越發顯得慘白。他的眼鏡被折射出了五彩的光芒，遙遠地看去像是天上的虹令人眩暈。
她停了下來，輕輕地閉上了眼睛，靜等著眩暈慢慢退去。
每次見到父親，她都會有這樣的眩暈感覺。說不上為什麼，也許僅僅是害怕。
再次睜開眼睛，父親躲在了陰影下。他遙不可及，是夢裏河邊的鬼魅。
垂著頭躡手躡腳的，她幾乎是挪著腳步靠近父親的。越是靠近他，越是害怕，最可氣的是，又想起了紅樓夢裏的那段話，賈政看到寶玉唯唯諾諾的樣子就生氣。
好不容易湊到了父親的麵前，她小心地控製著呼吸。
父親盯著她，那眼神令她不寒而栗。
她又垂下了頭，盯著自己的大腳。
喉嚨發緊， 嘴唇幹裂，手心裏冒出了冷汗。她輕輕抬起下巴，用眼角偷偷地看了父親一眼。隨後，她抿住了嘴，迅速用舌頭舔濕嘴唇。而後，她猛地一吸氣，一股氣流順著氣管上湧，衝破聲帶順著牙縫子擠了出來。
“啊。”
父親不悅地看了她一眼，仿佛眼前的這個孩子是個啞巴，目光裏憐憫而嫌棄。
父親又轉過頭去，繼續看著祖父的菜園子。
她的臉紅了，在父親轉過頭去的那一刻。眼淚衝入了眼眶，她責怪自己太不爭氣。於是，她再次提氣，一陣子微弱的聲音從她的聲帶裏冒了出來。
“爹！”
父親沒有回頭，並非他耳背，而是他無法捕捉到她比蚊子還小的聲音。
“爹！”
終於回了頭，父親的第一瞥目光裏就是責備。她下意識地往後退了一步，父親比狼還可怕。
“幹啥？”父親沒好氣地問。
她一個哆嗦，眼睛裏的淚水差點就掉出來。
“爹，”她顫抖著聲音猶猶豫豫地說，“爹，我的同學們都去上中學了。”
“哦。”父親轉過頭，極不盡情理地回了一句。
她急忙舔了舔嘴唇，看著父親的臉色，小心翼翼地試探：“爹，我也想去。”
“不行！”父親一句話就否定了她的夢。
“爹！”她急了。
“我說不行就不行！”父親說。
她真急了，一下子扯住了父親的衣袖。
“爹，你讓我上學吧，求你了！”
父親猛然一甩衣袖，“啪”的一下，她得到了一個耳光。“上什麼上，在家待著。”父親盛怒。
她張大了嘴巴，吃驚地看著父親，她下意識地捂住了疼痛的半邊臉。
“我就是要讀書！”也不知道哪兒來的勇氣，讓她衝著父親猛然大喊。父親的手立即抬起，可停在半空卻沒落下。她下意識地躲開，卻又猛地一咬厚厚的嘴唇，仰著臉迎上。“我要讀書！”她喊。“啪……”一隻沉重的巴掌終於落了下來。
“再說我打死你！”父親蒼白的臉上泛起了憤怒的紅暈。
她索性鬆開了捂著臉的手，一跺腳，衝著父親大喊：“就是要讀書！要讀書！” 父親舉起手衝著她又甩了過去，她猛然一閉眼，也不躲開，要硬生生地吃他的耳光。怕是她心裏也在想，你幹脆打死我吧。突然，她的手臂被一隻粗糙的大手拉住，她順著那隻手的力量往後退，她睜開了眼睛。
是祖父拉開了她。祖父看著父親搖了搖頭，無可奈何地說：“你這又是何苦呢？她要上學，你要她去就是了，我家又不差那點錢。”
父親急了，急躁的父親漲紅了臉，衝著祖父急躁地說：“爹，你懂什麼！中學在哈爾濱，你讓她一個人去那麼遠？再說，那學校裏男男女女都有，搞出了什麼事端怎麼辦？到時候，你要她如何嫁人？” “我不嫁人！”一旁的她衝著父親就喊。
那凶悍的手再次抬起，祖父將她拖到了身後。“再商量！你先回去，先回去！” 祖父正色對父親說。
盛怒的父親氣得說不出話，他伸出一根手指指著她。站在祖父身後的她垂下了頭，大滴大滴的眼淚掉落了下來。
眼淚贈予學堂與同窗，她怕是回不去了。
就好像她的學業一樣，短暫得令人吃驚。
才不過幾年而已，還沒有真正地享受到知識的樂趣就要回家混吃等死了。學校肮髒的廁所，肥碩的蛆蟲在夏天的溫熱中明目張膽地爬過女學生的腳麵，每每此時，總能聽到尖叫聲。日子久了，學校裏就開始盛傳廁所鬧鬼的事兒。
學校裏也種了幾棵樹，每到夏天，總會有曬暈了的天牛掉在女學生的頭發裏。那又能換得一陣的尖叫。
每每考完試的時候，三三兩兩的好友聚在一起攀比分數。大家都是虛偽的，明明拿到了一個不錯的成績，卻還要謙虛地說，這次沒有考好。
這一切即將遠離，盡管她曾經如此厭惡蛆蟲、天牛和女學生的虛偽。可就在她要失去這些時，她才意識到它們如此的珍貴。