三、這種生活是要奮鬥的。那避世的獨善主義是與人無忤，與世無爭的，故不必奮鬥。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對於反對的舊勢力，應該作正當的奮鬥，不可退縮。我們的方針是：奮鬥的結果，要使社會的舊勢力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現社會去，把這個社會雙手讓給舊勢力。換句話說，應該使舊社會變成新社會，使舊村變為新村，使舊生活變為新生活。
我且舉一個實際的例。英美近二三十年來，有一種運動，叫做“貧民區域居留地”的運動（social settlements）。這種運動的大意是：一班青年的男女——大都是大學的畢業生，——在本城揀定一塊極齷齪，極不堪的貧民區域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這裏麵做事。這屋裏，凡是物質文明所賜的生活需要品，——電燈，電話，熱氣，浴室，遊水池，鋼琴，話匣，等等，——無一不有。他們把附近的小孩子，——垢麵的孩子，頑皮的孩子，——都招攏來，教他們遊水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊，組成演劇團，教他們演戲奏藝。還有女醫生和看護婦，天天出去訪問貧家，替他們醫病，幫他們接生和看護產婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫院。因為天下貧民都是最安本分的，他們眼見那高樓大屋的大醫院，心裏以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家裏小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”裏，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領他們遊戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領回去。這種小孩子從小就在潔淨慈愛的環境裏長大，漸漸養成了良好習慣，回到家中，自然會把從前的種種汙穢的環境改了。家中的大人也因時時同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（Lilian wald）辦的。有一晚我去看那街上的貧家子弟演戲，演的是貝裏（Barry）的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學的新戲高得多咧！
這種生活是我所說的“非個人主義的新生活”！是我所說的“變舊社會為新社會，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來的！我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現社會的獨善生活。我們的新村就在我們自己的舊村裏！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！
可愛的男女少年！我們的舊村裏我們可做的事業多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學堂成個什麼樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎樣興旺？村上的醫生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日隻拿到五個銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎？村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？
有誌求新生活的男女少年！我們有什麼權利，丟開這許多的事業去做那避世的新村生活！我們放著這個惡濁的舊村，有什麼麵孔，有什麼良心，去尋那“和平幸福”的新村生活！
九，一，二六
易卜生主義（節選）
易卜生最後所作的《我們死人再生時》（When We Dead Awaken）一本戲裏麵有一段話，很可表出易卜生所作文學的根本方法。這本戲的主人翁是一個美術家，費了全副精神，雕成一副像，名為“複活日”。這位美術家自己說他這副雕像的曆史道：
我那時年紀還輕，不懂得世事。我以為這“複活日”應該是一個極精致，極美的少女像，不帶著一毫人世的經驗，平空地醒來，自然光明莊嚴，沒有什麼過惡可除。……但是我後來那幾年，懂得些世事了，才知道這“複活日”不是這樣簡單的，原來是很複雜的。……我眼裏所見的人情世故，都到我理想中來，我不能不把這些現狀包括進去。我隻好把這像的座子放大了，放寬了。
我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地麵。從那地的裂縫裏，鑽出來無數模糊不分明，人身獸麵的男男女女。這都是我在世間親自見過的男男女女。（二幕）