梅思繁在中預（一）班。她沒當幹部。不是大隊長，不是中隊長，不是小隊長。隻是外語課代表。課代表不算幹部。
我對她講過，進了中學，別立即當幹部。她一進小學，就立即當了幹部。開始是班長，喊起立，上課喊起立，下課再喊起立；後來當綠領巾中隊長；後來當紅領巾中隊長；後來當紅領巾大隊長；後來改選，沒有選上，不再當紅領巾大隊長了，當起中隊學習委員。當中隊學習委員時已經是五年級。
當大隊長最神氣的事是星期一主持升旗儀式。下雨不升天晴升。天晴的星期一梅思繁精神抖擻。她宣布升旗儀式開始國歌就響了。她聲音響亮，站在我們住的第九宿舍窗口聽得清清楚楚。但是我懷疑她又駝背了。她有一個壞習慣，站著坐著都要駝背。當然是有一點兒駝，不是拚命駝，可是有一點兒駝已經難看得要死。我總吼她：“又駝了！”——她便立即挺起來。可是一會兒又駝了。我就趁著她駝的時候猛地往她背上擊一巴掌，她說：“啊喲哇啦！”後來，她門檻精了，我剛要擊一巴掌，她已經立即不駝了，筆挺筆挺的，我的手隻好半途而廢。我說，你看，筆挺筆挺的多好看，為什麼要駝！
她說，你自己也駝的！
我說，我什麼時候駝的！——我就筆挺筆挺給她看。
她說，你剛才駝的！
我說，好，大家不駝。
我們倆就都筆挺筆挺。
有的時候，走在路上，就這樣一會兒“猛擊一掌”，一會兒“筆挺筆挺”，煩得要命。
我說，你升旗儀式的時候千萬不要駝！
她總說，噢！
但是我看不見。我就把這個任務交給了曹迪民。曹迪民比梅思繁低一個年級，住在我們對麵的樓裏。因為他爸爸跟我挺哥兒們，所以弄到後來，他跟我也有點挺哥兒們了。我是打電話向曹迪民布置任務的，我說：“曹迪民，交給你一個任務，星期一升旗的時候，你看看梅思繁有沒有駝背。”他說：“什麼看看梅思繁有沒有駝背啊？”
“就是她站在台上的時候胸有沒有挺起來，還是背有一點兒駝的。”
他說：“梅子涵叔叔，我的背也有一點兒駝的。”
我說：“你那不叫駝，而是叫坍。”他太胖了，站著的時候，肚子和腰要往一邊坍下去。
“梅子涵叔叔，那麼我眼睛不大好，看不清楚怎麼辦？”
“你反正盡能力看，爭取看清楚！”
“要是我前麵有人擋住，我就踮起腳看！”
我打電話給他：“曹迪民，看清楚了嗎，梅思繁背駝不駝？”
他說：“看不見的，她是麵對著我們，不是背對著我們。”
我說：“你真是個笨蛋，麵對著你就看不見了？！”
他說：“梅子涵叔叔，麵對著我是看不見的。”
沒有辦法，我就隻好仍舊自己問梅思繁，提醒梅思繁：“今天背駝了嗎？”“背不要駝噢！”她總說：“沒有。”“噢！”
但是梅思繁不再當大隊長。
沒有被選上，不是因為成績不好，不是因為工作不認真，不是因為對自己要求不嚴格，吊兒郎當，而是因為對同學態度不好。陸老師說：“梅思繁對同學態度不大好。陸老師這話是在梅思繁沒選上後的一天在路上遇到梅思繁的媽媽時說的。陸老師這話的意思以前在學生手冊上已經寫過。隻不過學生手冊上不是說態度不大好，而是說希望你今後態度怎麼樣。
曹迪民爸爸提醒了我。曹迪民拿著學生手冊回家，往他媽媽手裏一遞，說：“媽媽，老師一個缺點也沒有寫我！”
轉身又對他爸爸說，“爸爸，我沒有缺點的。”
他媽媽叫起來：“要死了，你上課把頭轉到後麵去還不是缺點！你升旗儀式時拉別人耳朵還不是缺點！”
學生手冊上這樣寫：“……希望你以後上課認真聽講，別把頭轉到後麵去，升旗儀式時也要嚴肅，別拉其他同學耳朵……”
他媽媽繼續叫道：“你上課把頭轉到後麵去幹什麼！
後麵有黑板嗎？”曹迪民說：“有的，後麵有出黑板報的黑板。”曹迪民媽媽說：“你再油腔滑調！當心請你吃生活！”
“吃生活”就是打你一頓。曹迪民媽媽接著還叫：“升旗儀式你不敬禮拉人家耳朵，是手發癢啊？！”曹迪民說：“我敬禮的，是一邊敬禮一邊拉。”他媽媽說：“一邊敬禮一邊拉怎麼拉法！”曹迪民說：“喏，右手敬禮左手拉。”
曹迪民爸爸開始上場。他說：“你以為‘希望’就不是缺點？你倒蠻開心的嘛。你把我們當戇大了哦！”曹爸爸說：“‘希望’就是說明你以前發生過了，讓你以後不要再發生，你懂嗎？”
曹迪民說：“我懂了。”
他媽媽說：“他會不懂啊，又不是戇大，裝腔的！”