快樂的時光轉瞬而去，記不得那天，隻記得是一個下午。媽媽坐在門檻上，埋著頭大聲哭，隻是我不知道因為什麼緣故。妹妹在驚恐地看著，我不知道該如何安慰媽媽，呆立在身前。
“你早些長大，替我們爭口氣？”媽媽看著我，流著淚說。
我抬起頭，看見陽光微弱，空氣疼痛著，天空的背後，有一個影子。突然，我看到了辛酸，冷淡，炎涼……一股腦地湧過來，驚得我連連後退。
我開始沉默，開始憂傷。幫著母親幹活，看著別的孩子。他們吃著白麵膜嬉笑，我吃著玉米麵饃勞作。許多人高興地說，長大了，是個懂事的孩子。有時候，看到媽媽累了，我上前安慰媽媽：媽，沒事的，我長大了，一定要你享福。我明白，這是我必然要做的，必須要經曆的。
最後一次在手上畫手表，圓珠筆畫上去，生疼生疼的。舍不得擦去，早上起來洗手，生怕洗掉，隻能洗一隻手。半個月下來，一隻手髒的看不見了模樣。
時間一直停留在那，不知道什麼時候，模糊得看不清了。
我知道，粗糙的玉米麵要我們活著，我們就像玉米一樣，旱地裏的作物，與生俱來的命運，掙脫不了。童年那麼快樂，歲月那麼幹淨，最終被醜陋和煩惱殺死，生活虛假起來，晚上，站在院子裏，抬起頭看著星星，開始羨慕他們。
留不住美好，推不開痛苦，總是不經意，曾經的全世界，如今像針尖一樣細。生活變了味道，陽光燦爛，有了困意，無知少了一些。
當我真真明白一件事，分清好還是壞，快樂還是悲傷，匆匆忙忙，童年遠去了。