以前六一，由於太小，大年紀可以去，我們隻有放假一天。他們回來後，就像出國留學了一趟，身上泛著光芒，臉上添著喜悅。我們站在那裏，隻是默默地羨慕著。
第一次真正的六一兒童節，老師帶領我們參加鄉裏的大彙演。臨行前，老師要求我們，一定要穿剛洗好的衣裳，還特意檢查了一遍我們的手和臉，是否洗過。
走了許久許久的山路，幽靜而且陡峭，長滿雜草。終於到了一個鎮子，老師叮囑：去了不要亂說話，也不要亂跑。我們在中心小學的門口，整理好隊伍，又預演了一遍口號：發展體育運動，增強人民體質，好好學習，天天向上。
進了場地，到處人山人海，每個學校早已劃分好了區域，一行一行地排列著。
先是入場儀式，大的學校有銅鼓，號手，儀仗隊，表演隊。著裝也很統一：清一色的白襯衣，藍褲子，白球鞋。一時間，鑼鼓喧天。圍觀的群眾們個個伸長脖子，欣喜地尋找著什麼。挨到最後，便是各山旮旯裏的鄉村小學。
我們學校，這些道具統統是沒有的。走過主席台的時候，老師在前麵喊：立定，向右轉。對著主席台上坐著許多謝頂的老人們，舉起自製的花環晃蕩幾下，踏著步子大聲喊一遍口號：發展體育運動，增強人民體質，好好學習，天天向上。
接下來，老師對著帶隊的高年級大師兄使個眼色，大師兄走上前，揮舞著大旗再高喊一遍口號。此旗幟原來為村裏小廟所有，上書：敬金羅大仙，保一地平安。被我們老師借用過來。
開幕式完後，到了表演才藝環節。其他學校有武術，舞蹈，歌唱。按照教委要求，我校必須出兩個節目。
老師跟我們說，武術和舞蹈差不多。可惜他說完這句話，就沒了下文。看來他不會，我們也不會，隻有就此作罷。為了完成任務，老師突發奇想：要不我們就做廣播體操吧。
誰知在那個通信匱乏的年代，各個山旮旯的老師居然心有靈犀。彙演的時候，都做廣播體操。
到了唱歌環節，我校這個唯一的老師，對音樂的造詣劍走偏鋒，或者直白地講，應該叫淺薄吧。居然給我們選了一首《纖夫的愛》。
每到課外活動，他用濃重的方言教我們：“妹妹你坐船頭。”
“妹妹你坐船頭。”我們跟著學。
後來不知道他從何處得知，這是男女對唱的。遂決定把全校男女生總共三十四人分成兩撥。
彙演時候，我們依舊踏著步子，分成兩撥。老師在前麵喊：“妹妹你坐船頭，預備！唱！”
我們一句一句對唱著，場外圍觀的觀眾們，也來了興致，情不自禁地跟著和。
參加完彙演，已經到了下午，我們也該回去。老師命令我們排好隊伍，不要亂跑。學校門口聚集了許多賣小吃的攤子，但凡路過的人，都會問一句：“冰棍，買嗎？”。老師看了一眼，不屑的說：“不要亂買這些東西，吃了拉肚子，看我回去打斷你們的腿。”
這時，走過來一位同行，看來也是某山頭的鄉村老師，非要拉著老師喝啤酒。兩人各拿了一瓶，沒有起子，用牙咬開，蹲在路邊推杯就盞起來。我們排著隊伍，站在烈日下，等著他倆慢悠悠地喝啤酒。
回到家，已經接近了黃昏。妹妹在村頭等我，羨慕地看著我，想必她想問我一些關於鎮子上的東西，卻不知道問什麼。由於她年紀太小，走不了太遠的路，老師沒讓他們去。母親問我咋樣，我一一說給她聽。母親感歎道：鎮子裏就比咱們這山上好，以後一定要好好學習，去到鎮子上生活。
後來分了家，過完年的那個六一，和妹妹一起去參加鄉裏中心小學的彙演。有一個帶著兩毛錢塑料眼鏡的孩子，不小心把一根冰棍掉在水泥地上，他沒有理會，徑直走開，一點點慢慢化著。
我和妹妹坐在旁邊的吃著家裏帶來的烙餅。妹妹盯著看了看，又回頭看著我。我明白，卻什麼也沒有說。趁著沒人注意，撿起來領著她在教學樓後麵，擦了擦灰塵，遞給了她。