還沒有通電前，手電筒和收音機是家裏僅有的兩件家用電器。但從我記得，家裏的那台放電池的收音機就沒再響過。
後來一次，不小心掉了一顆圖釘。我連敲帶砸，把喇叭的磁鐵弄下來，拴上納鞋底的細線。來來去去，來來去去，從日出拉到日落，第二日繼續，最終拉遍了院子的每一個角落，還是沒有找到那顆圖釘，收音機也死於非命。
那時候手電筒也是裝電池的那種，可惜它的燈泡極容易燒毀，大人們不允許我去碰觸。
通了電，家用電器也就多了起來。村裏有錢人家，也有了大喇叭架在房頂上，一曲《黃土高坡》響徹村莊。
起先，大街小巷都認識了那個眼睛小的男人，可是大家都稱呼他叫胖子，並不知曉他的名字。走在巷子裏哼著妹妹坐船頭，哥哥岸上走。
接著他又來了一曲，天不刮風，天不下雨，天上有太陽……人們忘記了妹妹坐船頭，開始了哼唱這一曲。
一陣烈風過後，女人柔性的歌曲接踵而來，惹得村裏的女人們，老的少的，都惆悵無比。“啊……我的情郎。“一首《杜十娘》唱得一把鼻涕一把淚。
伴隨著磁帶和碟片，一曲曲惆悵難當的歌曲，攪擾著北方女人淒涼的心腸。有時候磁帶受了潮氣，還會自帶哽咽，斷斷續續，哽咽非常。
每逢到了結婚或者死了人，到支書家裏，借來村裏的大喇叭放在房頂上，放著《鐵窗淚》：鐵門啊鐵窗鐵鎖鏈……要麼就是‘今天媽媽來看我，孩兒心裏實在難受……‘隻要是聲音大的，一股腦放出來。
有時候死了人，也會聽到喇叭裏喊著：讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……金風送喜來，紫荊花已開，二月大地鑼鼓敲呀敲起來……進去上香祭拜，看到院子裏角落，電視屏幕上，金毛女郎，扭著屁股跳鋼管舞。
長大些，陳星正在風靡，都是漂泊的打工人，臨到節日總會，流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……不知怎麼地，此人突然就銷聲匿跡了。
有一首春晚的歌曲，叫《常回家看看》，人人都在唱，也就膩了，後來聽說有了姊妹篇。這大概是我聽的第一首不知道是續集還是翻拍的歌曲，曲調不變，名字變了，歌詞也變了。好似後來的《兩隻蝴蝶》，人們聽膩了。又出來一個曲調一模一樣的《兩隻烏龜》。
難得一見的遊戲機，也來到了我們生活，隻是這般東西，我隻能遠遠看著，不能細究，更不能把玩。像什麼小霸王學習機，俄羅斯方塊機……最便宜也要二十塊錢，多的好幾十塊錢，都沒有玩過。唯一一次真正接觸，是在垃圾堆裏撿到一個已經壞掉的方塊機，拿在手裏瞎按。不少孩子已經擁有，心裏期待難當。
整個暑假一個人鑽在山處溝壑上挖草藥，也沒有一個人，有時候夜幕下來，心中害怕，卻舍不得手邊藥材，那已不是藥材，而是一棵棵錢長在那裏。餓了累了，聯想一下那美麗手柄和優美的遊戲聲音，立刻忘卻了恐懼疲憊。
一個暑假下來，挖了不少草藥，擺在院子裏曬幹。等到收藥材的來，整整捆了一三輪車。母親從收藥材的人手裏接過錢，挨個舉著，對著天空看一下，假裝著辨別真假。沒等我開口，媽媽抽出五毛錢遞給我說：“這是給你的零花錢，剩下的錢除了給你倆繳學費，再給家裏用。”
“我想賣遊戲機。”
“錢用在正途上，一天就知道亂花錢。”
生怕挨揍，再不敢說什麼。