黃土路蜿蜒崎嶇，最寬處僅能一車通過，窄出更顯局促。逢著下雨，泥濘不堪，一腳踩下去，腳起鞋留，很少能見到機動車。但凡有車來，讓我們欣喜，讓我們好奇。
到了瓜果成熟，外麵的要比自家的，要早熟一些。隔三差五總有三輪車拉著，在村口吆喝：“西……瓜。“
聽到吆喝聲，各家小孩，趕緊出門，圍觀在四周。趁人不備，伸手摸一下。倘若車子啟動，發動機發出撕裂的吼聲，冒著黑煙，後麵騰起一陣黃土。我和一眾小夥伴，咧嘴笑著追趕。遠遠望去，隻見塵土中，一群孩子，奮力奔跑。至於為什麼追趕，自己也不知道，大家都不明白，至今也不明白。司機看到這般，猛踩油門，揚塵而去。隻留下我們，灰頭土臉，喘著粗氣。
偶爾有顯赫的人，開著轎車停在村裏。外麵撞見的孩子高喊著：“有車哦！”趕緊放下飯碗，衝出去，伸出髒兮兮的小手，上去摸一下。車主揮著手罵：“土鱉娃娃，滾遠點。”我們撤退到角落裏等著，車主離開後，一窩蜂湧上去左看看右摸摸。
或是路過村子的車，總有小孩喊：“車來了，車來了。“大家都趕緊跑出去，加入到追車行列。直到司機猛踩油門，消失在村頭。
可是，每每有鄉政府的車，或是警察的車。我們隻能遠遠，怯生生地看著，不曾追過。因為我們本能地恐懼，害怕。