我一咬牙，還是爬出溫暖的被窩，直奔清冷的海域。
感謝父親的堅持，讓我經過各種潛水測驗，最後終於拿到了執照。水底的世界，真是太有趣了。記得那時候，每個人都會分配到一位夥伴，可以彼此照應，我的夥伴對我非常不耐煩，因為在海底，光是一塊石頭就讓我看得津津有味，常常一看就看了十五分鍾。
有一次我學滑雪，學來學去就是學不會，本來也是打算放棄了，但是父親就是不準我放棄。他並不像別人的父親，會要求自己的孩子學這項才藝、那項運動，他唯一的原則就是：既然學了，就要學會，不要半途而廢。
另外，我還記得，接受潛水訓練時，家長要簽一份合約書，大致上是聲明潛水是一項有風險的活動，如果出事請自行負責。我想，一般的家長如果看到這份合約書，大概寧可不要孩子學潛水，但是我母親還是連眉頭都不皺地就把合約給簽了。
母親的勇氣，給我留下非常深刻的印象。不過，後來她作的另一個決定，更讓我感到佩服。
除了喜歡魚類，我後來研究的對象，還包括車子、刀槍之類的武器。小小年紀，我就會自己跑到圖書館，翻出百科全書，沉浸在研讀相關資料的喜悅中。
男孩子喜歡車子，還算蠻理所當然，但是喜歡刀和槍，做父母的難免擔心，這孩子以後會不會自己改造槍支去為非作歹？
但是我有一位偉大的母親。她知道我喜歡槍，小學四五年級時，就陪我一起上射擊課程。有一年聖誕節，她還送我一把小刀，作為聖誕禮物。
要不是對孩子有極大的信任，她怎麼有勇氣讓我去發展這個有點兒“火藥味”的興趣？換個立場，如果是我的孩子喜歡“玩槍”，我不確定自己能不能像母親那樣給孩子發展的空間。
不過，我對研究槍支實在太狂熱了，父親、母親終於有點兒不放心。有一天，他們找我溝通：“你這項興趣似乎不是太好？”
“爸、媽，這隻是一個‘興趣’。”我努力說服他們，“我研究槍支，是想要探索槍支在造型和功能之間的關係，而我本身其實非常反對使用槍支。”
我雖然賣力解釋，父親和母親的臉色還是怪怪的，他們顯然不能百分之百理解我的話，但是他們選擇相信我，相信我對槍支的熱情是建立在研究的層麵，相信我不會因為愛槍而真的去動刀動槍。
說起來，日後會走上“產品設計”這條路，跟我從小就研究魚類、車子、槍械，有很大的關係，因為我所感興趣的主題，其實就是“造型”和“功能”。
如果，當年父母親對我的興趣頻頻潑冷水，或是毫不支持，我應該不會像現在這樣幸運，找到一份自己做得很開心，也很有成就感的事業吧？
冰原曆險記
我們去爬冰山，爬到某個高度，那裏明明掛了警告的牌子，我們還是繼續往上爬，最後爬到頂端，腳踩著厚厚的冰，四下全是空蕩蕩，非常驚險，現在回想起來，經過那趟“冰原曆險記”，我覺得自己不再隻是個孩子，而二哥也開始把我當朋友看待，兄弟之情，越來越深厚了。
我們黑家的孩子，從小就很團結，四個人總是一起行動。我從小跟著哥哥姐姐到處跑，不但開闊了視野，也從他們身上獲得許多啟發。
我想，要不是有哥哥姐姐為我的人生加分，我可能真的會變成美國人口中的“nerd”—隻會念書，其他什麼都不懂的呆瓜。
記得小時候，我看到大哥立言在一張紙上塗塗寫寫，表情十分專注。我好奇地走過去：“大哥，你在做什麼？”大哥告訴我，他正在研究兩次世界大戰中，各國的軍事戰略。
我一聽，覺得非常有趣，繼續追問下去。大哥並沒有因為我年紀小，三言兩語就打發我，反而很詳盡地和我分享他的研究心得。
大哥在我心中立下很重要的典範。雖然他成績很好，但是在他的世界中，課業不是唯一，他還是會去研究自己感興趣的事物，並從研究過程中，獲得很大的喜悅。或許受到大哥的影響，我也成了“研究迷”，對於感興趣的事物，就會一直鑽研下去。
大哥年長我很多，每當我麵臨人生的重要抉擇，他都會以過來人的身份，提供給我很多寶貴的建議，而且往往一針見血。
比方說，我在斯坦福大學念書時，到了大二、大三，還在為該選什麼係而傷腦筋，大哥就給了我兩個原則：第一，問自己到底喜歡做什麼；第二，問自己做什麼事情最得心應手。原本三心二意的我，立刻豁然開朗，最後選擇了自己既喜歡又擅長的工業設計。
我很佩服大哥，他總是能把很複雜的事情，變得清楚而簡單。
至於二哥立國，他則激發了我的運動潛能。
有一次，喜愛運動的二哥看我老是在埋頭苦讀，都不運動，就把我拉到後院，教我打排球。原來，打排球的學問還真不少，手臂要怎麼伸，腳要怎麼跳，其實都有技巧。有了二哥的指點，我發現自己還打得真不錯，這也讓我變得更有自信。
有一陣子，二哥迷上了摔跤，還進了校隊，每當他學到任何新招式，就會說：“黑立行，我們來練習！”然後以迅雷不及掩耳的速度，將我撂倒在地。
因為老是得處於“備戰狀態”，我的運動神經越來越敏銳，後來連我自己都迷上了摔跤，高中時，我也在摔跤校隊待了一年。
雖然二哥的年紀也大我一截，但是很多活動、旅行，他都會帶我一起去，從不會覺得有個“跟班”，是件很麻煩的事。二哥的提攜，也讓我比同年紀的人，有著更豐富的生命經驗。
二哥在讀醫學院時，受朋友的邀請，到阿拉斯加度假，二哥就帶著我同行。那段日子，二哥和我享受著大自然的好山好水，每天不是爬山，就是釣魚。
有一天，我們去爬冰山，爬到某個高度，那裏明明掛了警告的牌子，我們還是繼續往上爬，最後爬到頂端，腳踩著厚厚的冰，放眼四下全是空蕩蕩的，非常驚險，現在回想起來，我們當時未免太大膽了。
不過，經過這趟“冰原曆險記”，我覺得自己不再隻是個孩子，而二哥也開始把我當朋友般看待，兄弟之情，越來越深厚了。
至於姐姐立，她則是一路和我相依為命，培養了不少“患難真情”。有一陣子，父母親在台灣，我和姐姐住在寄宿家庭。有一天吃晚餐時，我告訴“寄宿媽媽”，雞肉好像沒煮熟，對方居然翻臉了，認為是我故意找她麻煩，姐姐雖然隻大我幾歲，卻立刻跳出來保護我。
無論何時，好像隻要有姐姐在身邊，我就像是吃了定心丸。比方說，當我們住在洛杉磯時，每次我們出門去看奶奶，因為我年紀太小，都是姐姐開車。洛杉磯的高速公路係統很複雜，一不小心，就會迷路。一般人開車迷路了，難免心浮氣躁，但是我們姐弟倆就是一個開車，一個幫忙看地圖，開開心心地找到正確的那條路。
姐姐和爸爸一樣，都很喜歡唱歌，隻要興致一來，自然而然就會哼起歌來。家人聚會時，常見姐姐一邊彈琴、一邊唱歌，正是因為從小受到這種氣氛的熏陶，我後來才會對唱歌、表演，這麼感興趣。
演戲，我是認真的！
有趣的是，正是在那忘詞的瞬間，我領悟出所謂的人和角色的合而為一。正式演出時，其他演員會忘詞，我得隨機應變，即興地設計一些對白，把對方拉回來。大概隻有真正在台上演過戲，才知道那種奇妙的感覺。
小學時代，在英文課堂上，我們常要作讀書心得報告。一般的讀書心得報告比較模式化，就是介紹這本書的內容、作者生平，還有這本書想要表達的意念。
有一次，輪到我介紹俄羅斯文豪索爾仁尼琴的《伊凡·丹尼索維奇生命中的一天》，我突然靈機一動—為什麼不用表演的方式來作讀書心得報告呢？
於是我化身書中的主人翁，以戲劇化的方式來表現我閱讀這本書的想法，我發現，原本平淡無奇的心得報告，變得有趣極了！
到了五年級，我參加了一個大規模的“戲說曆史”競賽。參加競賽的學生，要選擇一段曆史事件作為主題，然後以充滿創意的方式來“戲說”這個主題。
我研究的主題是發生在1982年英國和阿根廷之間的馬爾維拉斯群島（英稱福克蘭群島）戰役。我采取的手法，是想象自己身為一名英國轟炸機的飛行員，展現他在執行任務中，心中翻騰的各種念頭。
我的作品一直打入了決賽，雖然最後沒有得獎，卻也讓我對表演這件事，產生了濃厚的興趣。
我覺得，能夠跳出原有的世界，以另一個人的眼光去看待人生，真是一件很有意思的事！
高三那一年，有一天，我走在校園裏，突然看到一張海報。那是學校年度的音樂劇製作在征演員，而當年的戲碼是《國王與我》。
《國王與我》這部戲是描述19世紀，一位英國女教師安娜到暹羅國擔任皇室教師，有著西方思維的她，和傳統又威權的國王，雖然發生不少看法上的衝突，卻又擦出了火花。而最經典的《國王與我》，就是尤·伯連納剃了大光頭演出的電影版本。
我雖然沒有正式演戲的經驗，但是對演戲很感興趣，加上“國王”是個東方角色，我身為東方人，應該有加分。於是，我很大膽地參加了試演會。我的想法是：就算沒爭取到這個角色，也沒什麼大不了！（I have _disibledevent=勇氣
我們兄妹四個的成長經曆都頗多坎坷，但是我們長大成人之後再回望時，卻發現了一個共同點，那就是我們經受的“折磨”都是個性使然。完全沒有哪一個是因為反抗爸媽的幹涉而變得激進或者痛不欲生。所以在我有了兩個寶貝女兒之後，就常常對父母教養我們的智慧懷有敬佩之心。在我看來，他們對我們的耐心，還有敢於“無為而治”，真的需要極大的勇氣和信任。