照這樣看，布列鬆是沒有進步，但這種現象是可以理解的，因為他剛拍照頭兩年，就把“心”完完全全地掏了出來。後來四十八年，他是用溫柔的情感，而非一發不可收拾的激情在談戀愛。“心”還是那一顆，情還是那樣重，隻是不再瘋狂而已。
布列鬆的“謎”
有人說布列鬆是貴族後代，有人說他是大紡織世家的子弟，但他又表示曾窮得進過貧民窟。由布列鬆的作品看來，他是那麼冷冷地看世界，與人間煙火保持好遠的一段距離。但他又曾出生入死地拍攝過西班牙內戰、第二次世界大戰，並且當了三十個月的德國戰俘，被關在集中營裏。那時他是法國軍隊的影片單位的下士(1940)。戰後，他表麵上是替BRAUN 出版社工作，拍攝藝術家的照片，但是私底下BRAUN 出版社正是地下工作人員的情報傳遞中心。布列鬆在淪陷的祖國裏，為政治犯及地下工作者做了相當多的協助工作(1943)。巴黎解放後，他又很積極地為戰俘及浪跡國外者拍攝紀錄片—《返鄉》(1944—1945)。然而，這些極具使命感的作為，一點也沒有出現在他那“決定性時刻”的創造裏。他十足是個雙麵人。在生活中，他是一種人；在創作中，他又是另一個麵貌，他一直是個“謎”。
九十歲之前，布列鬆出過二十多本攝影集子，拍過十部紀錄片，舉行過數十個重要的展覽（很多次個展都是大規模的巡回展）。他一開始拿相機時，拍了不到一年的照片，就舉行了首次個展，立即奠定了大師的地位。那時，他才二十四歲。
六十五歲那年，他重拾畫筆開始畫畫，隻有興致到來才偶爾拍拍照。六十七歲時，布列鬆榮獲牛津大學的榮譽文學博土學位，有人給他拍了一張照片，但是我們還是看不見他的五官長相—他用博土方帽子把整個臉都遮住了。布列鬆在“決定性時刻”中，把自己隱藏了起來，和他按快門的那一刹那同樣精準。他的一切都是“謎”，作品和人都是。
最後，我們還是把柯特茲的一張照片，拿來對照作為結束吧！因為在裏頭，我們可以看到一點點謎底。
《樹·巴黎》—柯特茲攝於1963 年（見對照圖5）
《樹·瑞士》—布列鬆攝於1979 年（見對照圖6）
布列鬆的這張照片，是他發表過的最後幾張之一。我們很清楚地看到，他整個兒又回到了第一張照片所表達的超現實的核心地帶。和《絲襪麵具的臉孔》不同的是，他已經十分清楚夢境所包含的意義，他很淡然地“看”著情景的每一個細節，從出現到消失，不會被夢中的情節所感染。而第一張照片像是他在夢境中看到預兆，想了解它的含義。
柯特茲的這張樹景是活生生的，它被鋸成鬆散的一堆材幹，後麵正有人在借此起火。兩張照片同樣以一截截的木材作為象征主題。布列鬆在晚年還是用柯特茲的方法在“看”世界，他從來沒有改變眼光，隻不過他越來越冷眼，越來越精辟地把現實世界和夢境拉近。
最早對布列鬆做曆史定位的評論家就是紐希爾，他在三十九年前所寫的一篇文章中這麼提到：
如果你反複地要求，布列鬆會告訴你，攝影對他而言是一種筆記簿、劄記或日記：一個記錄他所看到的東西的“物體”。這個超簡化的說法，使我想到塞尚對莫奈的讚語：“他隻是一隻眼睛—可是老天，這是何等厲害的一隻眼睛呀！”布列鬆的眼睛具有高度個人化、透視性和令人驚訝的視野。一種從不曾是表麵的視野，不是生理行為的視野。他常說：“一個人必須用心和眼去攝影”……
“隻是一隻眼睛”是塞尚對莫奈最高的禮讚，而對布列鬆卻有另一番意義，因為他後來真的壞了一隻眼（左眼永久性斜視）。世界對他來說，一日比一日像夢境。