“好的，那就周六上午11點半，那天他還有通識課，我還能和他聊聊。我一會兒去看郵件，如果有什麼問題，我再問您。”掛電話之後，我立刻上網查收郵件。
子莊在我心中是個很特殊的孩子，因為他是一個和我用“心”溝通的孩子。
從第一次見他到現在，已有兩年了。最初的半年中，他和我說話的次數用十個指頭就能數得過來，但我一點兒也不著急。［每個孩子的成長軌跡不同，節奏不同，需要用科學的方法找到他們的成長節奏。］我能忍受他上課時不停地動彈，也能忍受他僅用點頭或搖頭來回答問題。因為我知道，他需要的是等待而不是催促。
那個時候的子莊用自己的眼睛觀察著周遭的一切事物，用一種超乎尋常的定力來進行自己的判斷和思考，哪怕他當時隻有八歲。當我提出課堂問題時，從他的表情和眼睛我就知道他在思考，所以我並不要求這個慢熱的孩子用語言來回答，［對於孩子的回答，我們不能隻從“口頭回答”來判斷，同時要從眼神和肢體語言來判斷。特別是對緊張害羞的孩子，在最初的適應期，需要我們主動地獲取信息並給予正麵回饋，在後期可以根據孩子的進步調整教育策略。］因為他對新環境的適應能力不太強，對人的判斷需要時間，我的催促隻能平添他的緊張。
孩子的行為沒有統一標準，不是每個孩子都習慣用語言來表達自己的內心，也不是每個孩子的成長路徑都擁有相同的風景。很多孩子在成長中都會經曆這樣的語言沉默期，如果我們表現得過分焦慮，就會讓孩子增加緊張感，從而導致自信心減弱甚至產生語言障礙。難得的是子莊的父母和我一樣都能接納他的“慢”，絕不會催促他。子莊的爸爸媽媽對於孩子的成長都有很好的認識 ，他們把“教育戰線”看得很長，不用孩子的“優秀”表現來急於證明些什麼，而是一種等待和鼓勵的狀態，這實在是讓我敬佩。
我心裏非常清楚：子莊是比較特殊的孩子。
對於“特殊”——不符合一般意義標準上的孩子來說，他們的父母將要麵臨更多的挑戰。因為很多人會認為子莊很奇怪，一些學校老師也會認為這樣一個與別人不一樣的孩子給自己添麻煩。在一個統一的標準下，子莊是一個很不合格的孩子。我記得一個孩子的爸爸曾說，原以為我們的教育是把孩子們培養成了一個個的方形，可更近距離地了解之後發現，我們把孩子們都培養成了一個個一模一樣的五角星形，更加沒有了空間。
果然，這樣有意識的等待是值得的。
半年之後，子莊開始說話了，滔滔不絕。子莊是一個如此有棱有角的孩子，他的父母也在盡可能地保護著這樣的棱角。子莊成績非常好，但他總有一些問題讓學校老師們無法回答，以至於老師從來沒把他歸到好學生的行列。他會不斷提問，比如：為什麼不能在公開課的時候提一些沒有演練過的問題呢？為什麼不能在自己座位上“安靜地”動作呢？……老師往往會把子莊真誠的提問看成是搗蛋者對自己權威的挑釁，因而常會把子莊的父母請到學校。但幸運的是，子莊的父母從不會把這樣的“邀請”變成對子莊的憤怒，而是很好地屏蔽掉老師們的壓力，一遍遍耐心地回答子莊的“為什麼”。
我一麵回想著子莊過往的故事，一麵打開郵件。
果然，又是個類似事件。子莊上課說話了，影響了其他同學。老師讓他寫檢查，他很快寫完了。可老師需要他在檢查裏加上“我保證以後上課再也不說話”這句承諾，遺憾的是誠實的子莊對自己有一個深刻的認識：知道自己無法用“保證”文字來保證自己的行為，無論如何也不走這套“虛假”路線。於是他嚐盡了苦頭：被老師罰抄課文、請父母到校、在班裏被樹立為“典型”。
事實上，子莊父母擔心的並不是子莊的“不聽話”和“不保證”，而是擔心子莊的心理狀態不能承受這樣的壓力，所以很苦惱。
看著郵件，我內心憤憤不平。
難道“聽話”和 “保證”對一個老師、一個成年人來說，就那麼重要嗎？老師的責任在哪裏？是要教導出一堆聽話的孩子？是要培養出滿足自己“權威”虛榮心的孩子們嗎？當然，我們可以找到各種客觀理由來替老師們開脫，例如一個班級的人數太多而不能滿足個性化要求，老師工作太繁雜而不能要求太多，等等。那麼，請問我們對於老師的期待是什麼呢？我們難道應該由此而降低對老師的要求嗎？
孩子為什麼要聽話？到底要聽誰的話？
小時候，媽媽總是告訴我，在家聽父母的話，在學校聽老師的話。難道我們沒有發現老師和父母也都有犯錯的時候？難道我們就因為相信一個人而隨時都要聽從他說的話？