??我父親時常這樣說：“嘿，拉裏，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多隻能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後隻能落得在劇院大廳裏賣糖果雜物的境地。要記住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。可這兩點你一應俱全。”
??我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。這樣打得我不得不開動腦筋。我父親是個很講究實際的心理學家。他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裏過剩的血抽掉。盡管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根鬆馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，隻需點燃一支煙，就能把觀眾的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。
??正當我全神貫注地進行這種藝術構思時，博羅德本特把頭伸了進來。“真是活見鬼！”他厲聲叫道，“怎麼你還不動手化裝？”
??我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，急不得。你設想一下，一個第一流的廚師在飛奔的馬背上能做出一客風味獨特的菜來嗎？”
??“什麼馬不馬的，見鬼去吧！”他抬手看了一眼手腕上的手表。“你頂多還有六分鍾。要是在六分鍾之內你完不成任務，那我們隻能冒險了。”
??嘿！六分鍾！有充分時間當然更好，不過問題不大。我過去在《休伊·郎之被刺》一劇中充當過我父親的替角，學過點兒快速化裝以適應換演不同角色的本事。就是那出戲，要求在七分鍾之內快速化裝換演十五個角色。我曾經試過，速度之快，比我父親還快九分鍾。
??“你給我呆在原來的地方吧！”我怒氣衝衝地頂了他一句。“我立刻就來！”
??然後我把自己化裝成《無門之屋》一劇中的殺人犯本尼·格雷。這個劇中人物相貌無大特征，化裝起來很方便。隻輕快抹上幾筆，在我的雙頰從鼻子到嘴角畫上幾條皺紋，顯出無精打采的樣子，隻要畫成像我的鬆垂的眼泡皮一樣也就可以了。塗的油彩都是法克特牌5號灰黃色，從開始到結束，化裝用了不到20秒鍾。化這樣裝我閉著眼都能幹。因為《無門之屋》一劇光是灌製唱片前就上演了29場。
??化完了裝，我就把臉轉向博羅德本特，他驚訝得幾乎喘不過氣來：“天呀！我簡直無法相信！”
??我隻顧一本正經地裝扮著本尼·格雷。聽了他說的話，我根本不作回答，臉上也不露笑容。博羅德本特是個外行，完全是個土包子，他以為化裝少不了擦香粉、塗油彩。其實，化這種裝根本用不著油彩，可為了敷衍他，我用了一點點。
??他仍舊兩眼盯著我瞧。“喂，”他低聲說，“你可以給我也化個裝嗎？能快速化一下裝嗎？”
??我剛要開口說不，便突然噎住了。我意識到這對我的職業是個考驗，其中頗多妙處，很令人向往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五歲時被我父親狠狠地訓練一下，調教一番，必定大有出息。不過當時我沒有說出口。
??“你隻要求不被人家認出來就可以了，是嗎？”我問道。
??“是的，是的！你能給我臉上塗抹一下，或裝上一隻假鼻子，或者想些什麼其他辦法？行嗎？”
??我搖了搖頭。“不論我怎樣給你化裝，隻能使你看上去像個化了裝準備參加變戲法或參加文娛演出的小孩。你不會演戲！更何況到了你這種年紀，再學也學不會了。我還是不碰你那尊容為好。”
??“嘿，可是我這鷹鉤鼻……”
??“聽我說，我敢斷定，你那高貴的鷹鉤鼻不論怎麼塗抹，隻能是越化裝越突出。一個熟悉你的人一看就會說：‘嘿，瞧那個高個子，他叫我想起了博羅德本特。當然，那家夥不會是塔克，但是看上去很有點像他’？嗯，把你化裝成這樣，你稱心嗎？”
??“嘿，我想我願意。隻要他肯定那不是我就成。人家以為我是在……那就好，隻要人家以為我現在不在地球上就好！”
??“肯定會說那不是你，因為我要使你改變走路的樣子。這是你最吸引人的特征。即使你學過而又走得不人像樣，人家也看不出那就是你，而會認為那必定是另外一個身材魁梧、雙肩寬闊的壯漢，隻是看上去有點像你罷了。”
??“好吧，你就做給我看，該怎樣走法。”
??“不，你休想學會。不過，我會叫人照我要你走的樣子走的。”
??“怎樣走？”
??“很簡單，我要在你的鞋子裏的腳趾部位放進一把小石子。這樣你走起來就非得靠腳跟不可，你的身子也得挺得筆直。這樣你就無法像宇航員那樣，走起路來低頭彎腰、躡手躡腳、偷偷摸摸，嗯……我還得在你們的肩胛骨兩側綁上繃帶，使你保持胸部挺起的姿勢。這不就解決問題了嗎！”
??“你以為我改變了走路的樣子，他們就認不出我了嗎？”
??“當然認不出來！一個熟人不會明白為什麼他會斷定那不是你。但是一般說來，先入為主總是下意識的，這會消除他們的懷疑。嗬，得啦！我給你稍微化裝一番，好叫你放心一點兒。其實這樣做沒什麼必要！”
??這之後，我們一起回到了那間套房的起居室。當然，我仍舊扮演著本尼·格雷。我一旦上了裝，進入了某個角色，那非得花上九牛二虎之力才能使我跳出來，恢複原有的神態麵貌。多波伊斯正在電話機旁忙得團團轉，他猛抬起頭，看見了我，一低頭，急匆匆走出隔音室，查問道：“他是誰？那個戲子在哪裏？”
??他先望望我，又轉過頭去，似乎不想回頭再看一眼。本來嘛，我扮的角色是個無足輕重的小人物，不值得一看。
??“你說的是哪個戲子？”我以本尼·格雷那種平淡而毫無感情色彩的腔調回答說，多波伊斯聽了，立即轉過身來盯住我。他瞟了我一眼，又轉過身去，然後又突然扭過頭來，盯住我的衣服看。博羅德本特禁不住大笑起來，一把抓住他的肩膀。
??“你不是說他不會演戲嗎？”他聲色俱厲地補充說，“現衣這套把戲你懂了沒有，雅克？”
??“懂了！”多波伊斯掉過頭來看我，臉上露出困惑的神情。不多一會兒工夫，他又扭過頭去。
??“好，我們在四分鍾之內非得離開這兒不可。羅倫佐，我們現在得看看你究竟能以多麼快的速度把我化裝好，”
??塔克先脫掉一隻靴子，然後甩掉上衣，又把襯衫拉了起來，讓我把帶子捆住他的雙肩。
??這時，門燈突然閃亮起來，電鈴響了。他們一下子被嚇得呆住了，“雅克，這時會有人來？”
??“可能是蘭斯頓來了。他曾說過，他打算在我們離開之前來一次。”多波伊斯說著便朝門口走去。
??“可能不是他！可能是……”我還沒來得及聽同羅德本特說出到底是誰，多波伊斯已經把門打開了。突然，隻見一個火星人出現在門口，那形狀就像一株十分可怕的毒菌。
??頃刻之間，也許是由於極度的反感，我除了這個人星人之外，什麼也沒看見。我沒看見火星人身後還站著一個地球人，也沒注意到火星人的假上肢旁正吊著一根護身杖一樣的武器。
??隻見那火星人輕飄飄地進了門，它身後那個地球人也跟了進來。門敞開著。忽然，火星人吱吱喳喳叫著說：“你們好，先生們。這是準備上哪兒去啊？”
??一種對異國人的自然恐懼感湧上心頭，我愣住了，有些茫然不知聽措。塔克由於還沒把衣服穿整齊而行動受到限製，但是小個子雅克·多波伊斯立刻采取了行動。他表現出一種純樸的英雄主義氣概，我看了不禁為之十分感動，並一下子就把他認作了我心愛的兄弟，甚至當他死時，我仍舊懷有這種親切的感情……隻見他縱身撲向那恨護身杖——正好對準它衝了過去——看來他並設想躲避那種武器。
??一顆子彈掃穿了他的腹部。多波伊斯應聲倒下，中槍處傷口大得足夠放下一隻拳頭：他肯定被打死了。可是他仍抓住那根護身杖不放。火星人的那隻假上肢像一塊乳脂糖一樣給拉長了，啪地一下子斷了，折斷的地方離這個怪物的脖子隻有幾英寸距離。可憐的雅克，他死時兩手還抱著那根護身杖。
??那個跟著這個臭氣衝天的怪物進屋的地球人，不得不走到旁邊去裝子彈——殊不知，他這就犯了個大錯誤。他本該先朝塔克·博羅德本特開槍，然後再對付我，可是他卻對準雅克放了一槍。這一槍放過，他就再也沒機會開第二槍了。因為塔克出手迅速，對著他的臉打了一槍。直到這時我才發現塔克身上帶著武器。
??火星人被解除了武器，盡管失去了武器，它卻並未表現出想逃走的神態。塔克跳起來，衝到它跟前說：“啊，林克林伊爾，你好？”
??“你好，塔克·博羅德本特船長。”火星人以一種短促而又刺耳的聲調說。接著又補充了一句：“你會通知我的老家嗎？”
??“我會告訴你們本部的，林克林伊爾。”
??“多謝了，博羅德本特船長。”
??塔克伸出一隻皮包骨頭的瘦長手指，朝最靠近他的那隻眼睛捅了進去，一直戳到他的指關節緊貼火星人腦殼的地方。然後，他拔出手指，隻見手指上沾滿了許多濃水。火星人怪物的假上肢一陣痙孿，驟然縮進了它的軀體，但是那隻僵死的手肢仍舊一動不動地垂在原處。
??塔克急忙衝進浴室。我聽到他在用水衝洗。我站在原來的地方，嚇得愣住了，一時癡呆得不知所措。當時我的樣子準是跟死去的林克林伊爾沒什麼兩樣。
??塔克·博羅德本特從浴室裏走出來，用他的襯衫擦著手，並邊擦邊說：“我們得把這擦幹淨。時間緊急。”他說得十分輕巧，仿佛那不是血，而是不小心潑在地上的酒似的。
??我前言不搭後語地表達了自己的想法：我不想卷入凶殺，我們應該打電話叫警察來。在他們到場之前我得溜走。塔克應該知道該怎樣處理這樁假戲真做的怪事，我可不想再扮演什麼角色了，我準備插翅飛出窗口，一走了之。
??可塔克聽了我的話，根本不把它當一口事，毫不理睬。；“羅倫佐，別慌。時間已經不多，情況緊急，快幫我把屍體拖進浴室！”
??“咳，天哪！老兄，幹脆把門鎖上，溜掉再說吧！也許他們永遠也不會懷疑到我的身上。”
??“可能不會，”他同意我的想法，並說，“因為他們想不到我們會在現場。不過他們肯定會看到是林克林伊爾殺死了雅克，這可不行，我們不能讓他們產生這種想法。尤其不能是現在！”
??“嘿！”
??“要知道，如果新聞報道說，一個火星人殺死了一個地球人，這一傳開去，我們可受不了。別說啦，趕快幫我的忙，幹吧！”
??我不再吭聲，隻得幫他拖屍體。我一想起本尼，格雷這個角色，心神反倒鎮定下來：這角色本就是個臭名昭著的精神變態狂，他虐待成性，時常以肢解屍體為樂事。既然我已把自己化裝成這個角色，就算在做戲也罷。我們把兩具屍體拖進浴室。塔克用繳獲的那根護身杖把林克林伊爾切割成一塊塊小塊，以便毀滅罪證。他的動作十分小心，一刀刀幹淨利落，但是我實在幫不上他的忙。我覺得一個死掉的火星人比活的火星人更加臭不可聞，我隻覺得惡心。
??地下暗牢就在浴室靠浴缸那邊的擋板後邊。那塊地方要不是上麵有放射形的三葉裝飾作標記，實在是很難察黨的。我們拚命把塔克處理過的林克林伊爾屍體碎塊，一塊塊地往下塞。我鼓足了勇氣勉強幫著幹，然後，塔克使用護身杖繼續切割那個地球人屍體，並把血水排掉。這活兒更髒，更叫人惡心，而且他不得不在浴缸裏幹活。我幾乎暈了過去。
??一個人的血簡直多得驚人。我們打開水龍頭，一直讓自來水衝洗著，可還是很難衝洗幹淨。塔克在處理他的朋友雅克的屍體時，似乎笨手笨腳，隻見他雙目熱淚盈眶，模糊了視線，於是我隻得把他推開，免得他把自己的手指砍掉。而我竟真的扮演起本尼·格雷的角色，大幹起來。
??我們幹完以後，發現沒有留下任何痕跡表明這套客房裏曾有一隻怪物和兩個地球人來過，便站起身小心翼翼地衝洗浴虹。這時隻見塔克已站在門口，顯出平時那種鎮定自若的姿態，“我已經檢查過，地板已洗刷幹淨，”他鄭重其事他說。“我想，一個犯罪學專家通過精密設備或者有可能使一切再現原形——不過，我估計不會有人懷疑到我們頭上。讓我們趕快離開這裏。我們無論如何也要爭取早到12分鍾左右。快！”
??我還來不及問清楚到什麼地方去，或去幹什麼以及諸如此類的問題，“好吧，讓我在你的靴予裏塞進一些碎石子之類的東西吧！”
??他搖了搖頭說：“這樣一來，我們就走得慢了。眼下最重要的是速度，而不是怕被人認出來。”
??“現在我隻有聽你擺布了。”我隻得跟他走到門口。他突然停住腳步說：“這裏有可能碰上其他人，如果碰上了，先開槍再說——別無選擇。”他手裏拿著那根護身杖，用披肩把它遮蓋了起來。
??“要是萬一碰上火星人呢？”
??“不管是地球人還是火星人，或者兩者同時都遭遇，你隻管開槍就是！”
??“塔克，林克林伊爾是不是在麥那納旅館看到的那四個火星人之一？”
??“當然就是！要不，你扣我為什麼要兜那麼大圈子把你從那兒找到這兒未呢？他們跟我們一樣，也同樣會盯你的梢，或者盯我的梢。你把他認出來沒有？”
??“老天爺，沒有！看上去這些怪物長相都一樣。”
??“他們看我們也都長得一個樣。這四個火星人是林克林伊爾和他的孿生兄弟，另外兩個不是直係親屬的人，但他們都是從林克林伊爾一脈上來的。不過，眼下你還是別開口。要是你看到一個火星人，就馬上開槍！喂，那支槍你拿了沒有？”
??“嗯，當然拿了，嘿，塔克，我實在不懂這究竟是怎麼一同事。不過，隻要是這幫畜牲反對你，我就站在你一邊。這種火星人我就是看不上眼。”
??聽了我這番話，他竟大為震驚。“你真不知道自己在胡說些什麼。我們絕不是要跟火星人開戰，這四個是叛徒！”
??“哦？！”