??“嗯，不錯。”他轉向躺在沙發上的人說：“雅克，把錢付給他。”“付什麼錢？”
??“付給他！”
??現在我知道這兩個人中誰是上級了——以後我又知道了凡是塔克·博羅德本特在場，通常都是他指揮一切，這一點是無庸置疑的。另外那個人聽了塔克的話，便立刻站起身來，雙眼仍舊直瞪著我，把一枚50元和五枚10元的金幣數給我。我連數目也沒點，拿了錢就立刻隨便往口袋裏一塞，接著說：“現在我得聽你們使喚了，先生們。”
??那個大個子咬了一下嘴唇。“首先，我要你作出莊嚴的宣誓，這件事，即使你在夢中也不能談。”
??“如果我簡單他說一聲我保證不談，那就起誓好了。你們說呢？”那位小個子宇航員仍舊躺在沙發上。我瞟了他一眼。“我想，咱們以前沒見過麵吧。我叫羅倫佐。”
??他盯了我一眼，卻把頭扭了過去。我在酒吧裏認識的那個朋友急忙說：“名字在這種問題上是無關緊要的。”
??“無關緊要？我父親臨終前曾要我答應做到三件事：第一，除了水之外，決不要在威士忌酒裏摻任何東西：第二，永遠也不要去理睬匿名信；第三，凡是不願意說出真名實姓的陌生人，決不要跟他談話。再見，先生們。”我說完便徑直朝門口走去，口袋裏裝的一百元金幣又使我心頭感到了熱乎乎的。
??“站住！”我停了下來。隻聽他繼續說、“你說得完全正確。我的名字叫……”
??“船長！”
??“住嘴！雅克！我是塔克·博羅德本特。兩眼瞪著我們看的那人是雅克·多波伊斯。我們全是宇航員——宇航能手，不論是什麼噸級的飛船，也不管飛船速度多快，全都不在話下。”
??我點了一下頭。“羅倫佐·斯邁思。”我謙虛地說，“是個吟遊詩人，也是個藝術家——來信可由蘭姆斯俱樂部轉交。”其實，我得放在心上，千萬別忘記交會費。
??“得了，雅克，別老是繃著臉，現在可以笑一笑了。羅倫佐，我們這件事你同意保密？”
??“一定保密。這是一種君子協定。”
??“不論你是不是接受這個工作，從現在起，你都得保密？”
??“不管我們是不是彼此諒解，達成協議，都保密。我是個人，弱點嘛，在所難免，可隻要不采用非法的刑訊手段逼我，我決不會把你們的秘密泄露出去。”
??“羅倫佐，我十分清楚，一種新型麻醉劑會對一個人的大腦起什麼作用。我們並不期待出現什麼奇跡。”
??“塔克”，多波伊斯迫不及待他說，“這要犯錯誤的，我們至少得……”
??“住嘴吧，雅克。此時此地，我可並不想請什麼催眠術專家來，羅倫佐，你聽好，我們要你扮演一個角色。要演得逼真，惟妙惟肖，要沒有一個人——我的意思是說，宇宙大世界中沒有一個人——會知道曾經發生過這件事。這個工作你幹得了嗎？”
??我皺起了眉頭：“首要的問題並不是‘我幹得了還是中不了？’最要緊的是‘我想不想幹？’具體情況怎樣？你說吧！”
??“嘿，細節以後再談。扼要地說，這跟你平時扮演一位名人角色差不多。不同的是要求你做到形神畢肖，連非常熟悉他的湊近了看他也認不出來。這不隻是從觀禮台上檢閱遊行隊伍，或是在女童子軍身上授予獎章，沒那麼便當。”他目光露出一種狡黠的異樣光芒，而且怪模怪樣地看了我一眼。“這需要一個名副其實的藝術家所具有的特殊才能。”
??“不行！”我馬上表示異議。
??“嘿！你對這次的任務還一無所知，別忙著表態。如果你感到問心有愧，我可以向你保證：你絕不會由於扮演那位名人而損害他的利益，也絕不會傷害其他人的合法利益。總之，這項工作非幹不可！”
??“不行！”
??“嘿，老天，為什麼不行？你甚至還不知道我們打算付給你多少報酬呢！”
??“我並不打算圄什麼報酬！”我堅決地說。“我是個演員，可不是個代替真人的演員。”
??“我簡直弄不懂了。你真無法叫人理解。代替名人出頭露麵賺些外塊的演員多得是！”
??“那種人我可不會認他們是同行。我寧願說他們是娼妓。我得把話說清楚。一名作家能尊重一個捉刀代筆的人嗎？要是一個畫家隻為錢而讓別人在他的作品上署名，你會尊重這樣的畫家嗎？藝術家的精神對你來說可能是格格不入的，先生。但是我不妨使用你們的行話來加以解釋：如果真正駕駛飛船的人是你，而別人並沒有你那種高超的技術，然而卻穿著宇宙服接受公眾的讚美，甚至彼譽為宇航能手。你為了點兒錢會心甘情願去幹嗎？你情願嗎？”
??“多波伊斯哼了一聲，“要多少錢？”
??博羅德本特皺了皺眉，斜眼瞟了他一眼。“我覺得你這樣看而反對是完全可以理解的。”
??“對藝術家而言，先生，至關重要的是榮譽。金錢隻不過是用來創造藝術的一種手段。或者說、金錢隻是一種庸俗的手段。”
??“嗯，說得好！所以你並不是為了金錢才幹的，那麼，為其他理由你願意幹嗎？如果你認為這種事也是非做不可，而且隻有你才幹得成，你願意去幹嗎？”
??“要是這樣，那倒可以考慮！我現在還想象不出有這樣的情況。”
??多波伊斯突然從沙發上跳起來。“喂，塔克，你可不能……你沒有權力……”
??“住口，雅克！一定要讓他知道。”
??“眼下不一定要讓他知道，特別是在這裏。再說，你無權告訴他而損害所有其他人的利益。更何況你對他其實一點兒也不了解。”
??“這本來就是一種有計劃的冒險。”博羅德本特轉向我。
??多波伊斯一把抓住他的手臂，使勁把他的身體扭轉過去。“什麼有計劃的冒險，見鬼去吧！塔克，過去我一直追隨著你，樣樣都依你，可這一次，你要是再不住口，我非踉你拚了不可。咱們兩個當中要有一個遭難，休想再開得了！”
??博羅德本特驚愕得愣住了，他冷冷地朝多波伊斯微微一笑。“你想逞能，是不是，老弟？”
??多波伊斯怒氣衝衝地注視著他，毫不示弱。博羅德本特比他高一個頭，體重也多20公斤。我這才發現自己頭一回對多波伊斯產生了好感。我時常看到小貓張牙舞爪，或矮腳雞好鬥的樣子，也看到過小人物寧肯站著死，不願跪著活的氣勢，我這時就有這種感覺，而且因此深受感動。盡管我估計，博羅德本特不至於會殺了他，但是我完全能想象得出多波伊斯今後備受欺淩的情況。
??我不打算幹涉。每個人都有權選擇毀滅自己的時間和方式嘛！
??我看到他們倆的關係愈來愈緊張，博羅德本特突然笑了一聲，一把抓住多波伊斯的肩膀。
??“幹得好，雅克！”他轉身向我，並悄悄地說：“對不起，請稍等片刻，我跟他得合計合計，”
??這組套間有個角落被用作隔音室，裏麵放著一隻電話機和一本簽名冊。隻見博羅德本特拉住多波伊斯的手，把他帶到那個角落，他們站在那兒，像是在爭論燃眉之急的軍國大事似的。
??像旅館這種公共場所的隔音設備，有時並不理想，聲波難免照樣會傳出去。但是，艾森豪威爾賓館是一幢豪華級大樓，其設備的質量層次當然沒說的，絕不會失靈。我隻能看到他們的嘴唇在動，卻聽不到聲音。
??他們的嘴唇確實在動，這我看到了。博羅德本特的臉正向外對著我，我在一麵牆鏡裏瞥了一眼多波伊斯。這使我聯想起我小時候表演我的拿手好戲——心靈感應術的情景。我父親總是打我的屁股，直到我學會通過觀察嘴唇動作就能理解別人說什麼的才能——以前我總是在燈火輝煌的大廳裏表演心靈術，而且用眼鏡——眼下沒有這種條件問題也不大——我盡可通過他們嘴唇的動作來了解他們談話的內容。
??多波伊斯像是在說，“塔克，你這個殘忍而又愚蠢的畜牲，你現在幹的和打算幹的事，完全是非法的，而且十分卑鄙下流，不堪入目。你是不是要我們倆把錢都壓在這家夥身上，最後弄得傾家蕩產？這個自命不凡的陰險小人最終準會把一切秘密全都泄露出去。”
??我幾乎沒有聽到博羅德本特的回答。這家夥竟說我自命不凡？的確，我對自己的天才確實有點兒自我欣賞之感，但從未流露在臉上。
??我覺得自己是個十分謙虛的人。
??博羅德本特說：“……如果這套戲法變得十分巧妙，那就沒有什麼關係，何況這是城裏獨一無二的一套把戲？雅克，除了利用他以外，再也找不到別人啦。”
??多波伊斯說：“好吧，那就請斯科迪亞醫生來給他施催眠術，給他灌酒。即使如此，要害問題還是不能講給他聽，要等到他完全受我們控製了，才能跟他說。特別是我們還在地麵上時，絕對不能講。”
??隻見博羅德本特說：“嗯，斯科迪亞自己曾對我說，要那個人扮演我們需要的那個角色，靠催眠術或麻醉藥品都無濟於事。我們必須爭取他，使他自願跟我們合作。”
??博羅德本特說的話，多波伊斯聽了嗤之以鼻。他說：“什麼自願合作？你睜眼看看他那副樣子。烏鴉窩裏難道出得了鳳凰？不錯，他的身材長短和體形是合適的。他的頭蓋骨也挺像那位領袖人物，但是很可能隻是徙有其表，他可能是形似而神不似。說不定他會突然慌張起來，或者勃然大怒，結果泄露了天機。我看，這個角色他扮演不了。他這人充其量頂多是個蹩腳演員而已！”
??如果不朽的歌劇演員卡路索遭到非議，說他落腔走調，他一定會認為這是對他的莫大侮辱。然而我聽了上麵一番話以後，突然覺得這對我的侮辱要比對卡路索蒙受的侮辱更大。但是我仍舊可以當之無愧他說我繼承了帕比奇和布斯的傳統。我繼續擦拭我的指甲，竭力不去理睬這些話，而隻記住一點：總有一天，我要多波伊斯這位朋友好看。我要叫他在20秒鍾之內哭笑不得。我又等了一段時間，使站起身來，朝著那間隔音室走去。當他們看見我想進去時，便立即停止了談話。我輕聲他說：“沒關係，先生們，我已經改變了主意。”
??聽了我這句話，多波伊斯顯出了一副如釋重負的樣子。“你不喜歡幹這項工作？”
??“我是想說，我接受你們的任務。你們也無需進行解釋。博羅德本特朋友已經向我下了保證：這項工作不會使我的良心感到不安。我相信他。他既然跟我說他需要我隻是幹個演員，涉及舞台監督的有關細節和具體事務，我可不管。這樣，我就接受。”
??多波伊斯有點兒怒形於色，但是忍住了沒再說話。我猜想，博羅德本特會表示出滿意和欣慰的樣子；事實上他的表現並非如此。他仿佛鬱鬱寡歡，有點兒悶悶不樂。“好吧，”他一邊表示同意，一邊說：“我們就開始著手談吧！羅倫佐，我們需要你幹多長時間，現在還心中無數。我想，至多幾天功夫。在這段時間裏，你隻要露一至兩次麵也就行了。每次大約一小時左右。”
??“隻要給我充分的時間來研究如何扮演你們要我扮演的角色，別的問題就不大。但是你得說說大概要幾天？我得通知我們的代理人。”
??“嗬！這可不行！你不能這樣做。”
??“好吧，我就不去通知。那麼，到底要多長時間呢？要長達一星期嗎？”
??“不會超過一星期。如果那麼長，我們就完蛋了。”
??“哦？！”
??“沒關係。你看一天一百元金幣怎麼樣？滿意嗎？”
??我遲疑了一下。想起他剛才為了急於見我，一口氣就同意滿足我的最低要求，現在我認為自己也應該講點兒禮貌。錢的問題暫時放一放。“現在不要先談這事。無疑，你給我的酬金一定會跟我的表演才能相稱的。這點我很信得過你。”
??“好吧，暫且不談也好。”博羅德本特有點兒不耐煩地轉過身子。“雅克，先給發射場掛個電話。然後跟蘭斯頓通話。告訴他馬迪格拉斯計劃開始執行了。要跟他保持密切聯係。羅倫佐……”他示意要我跟他到浴室裏去。他打開一隻小盒子問道：“這種假貨你搞得來嗎？”
??他拿出來的真是“假貨”，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特別貴。這種化裝品是專門擺在櫃台上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。我打量了一下那隻盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。“先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？”
??“嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裏時人家把你認出來，如此而已。這種可能性不是不存在的，你說是嗎？”
??我生硬地回答說：“名人都怕在公共場合被別人認出來，這種精神負擔是在所難免的。”可下麵的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。
??“是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得別人認出來。”說完他立刻就走開了。
??我歎了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小醜化裝時用的油彩、臭氣衝鼻粘假發用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳裏的地毯上折下來的縐絲茸毛。然而，連一盎司矽製的假肉都找不到，也看不到電刷子。總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。不過，隻要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裏隨地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇跡。於是我把燈光調節到適當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。
??要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以采取幾種方法。最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。給一個人穿上一套製服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麼樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可采用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特征，引人注意。例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。但這兩種人都不會注意你的臉。
??可我決定不采用這種原始的化裝術。因為，照我推斷，我的雇主隻希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真麵目。要真的做到這一點也並不容易；誰都可以出頭露麵，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。可惜的是，我天生一副貴族相，而且特別突出，也太英武俊秀。這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。