病後雜談之餘①
（①發表於1935年3月《文學》月刊第4卷第3號，發表時題目改作《病後餘談》，副題亦被刪去。後編入《且介亭雜文》。）
——關於“舒憤懣”
一
我常說明朝永樂皇帝的凶殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》②（②宋端儀字孔時，福建莆田人，明朝進士，官禮部主事。著有《考亭淵源錄》、《立齋閑錄》等。《立齋閑錄》是雜錄明人的碑誌和說部的筆記，起自太祖洪武元年，至英宗天順(1367—1464)止。）的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“流賊”的凶殘。後來又偶然在破書堆裏發見了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，於是我的憎恨就移到永樂身上去了。
那時我毫無什麼曆史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，隻以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”③（③“禮不下庶人”語見《禮記·曲禮》。）的傳統思想。至於《立齋閑錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《彙刻書目》④（④《彙刻書目》是各種叢書的書目彙編。清代王懿榮編。共收叢書五百六十餘種。後又有續補數種。）說是在明代的一部什麼叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在“存目”裏，那麼《四庫全書》裏也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麼會有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》⑤（⑤《宮閨秘典》即《皇明宮閨秘典》，又名《酌中誌》。明代劉若愚著，共二十四卷。寫明末魏忠賢專權時宮廷內幕。）去賣給以藏書家和學者出名的傅某⑥（⑥傅某指傅增湘(1872-1949)，四川江安人，藏書家、目錄學家、版本學家。時任北洋政府教育總長。著有《藏園群書題記》、《雙鑒樓善本書目》等。），他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裏；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。
那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的實例。我也很想看一看《永樂實錄》⑦（⑦《永樂實錄》明代楊士奇等編，共一百三十卷。），但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然：昨天在《安徽叢書》⑧（⑧《安徽叢書》內容為安徽人的著作彙編，共九集。）第三集中看見了清俞正燮(1775-1840)《癸巳類稿》⑨（⑨俞正燮清代學者，字理初，安徽黟縣人。道光舉人，晚年主講江寧惜陰書院。通經史，擅考據。著有《癸巳類稿》、《癸巳存稿》等。《癸巳類稿》是考訂經、史以及小說、醫學等的雜記，共十五卷。）的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裏，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據王世貞《弇州史料》⑩（⑩王世貞(1526-1590)明代文學家。字元美，號鳳洲，又號弇州山人，太倉（今屬江蘇）人。嘉靖進士，官至南京刑部尚書。與李攀龍同為“後七子”首領，是文學的複古派。著有《弇州山人四部稿》等。《弇州史料》明代董複表編，選錄王世貞有關朝野的史料，前集三十卷，後集七十卷。）中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠“略見一斑”，和獻忠流賊的作品相比較了。摘錄於下——
“永樂十一年正月十一日，教坊司於右順門口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依：由他。不的到長大便是個淫賤材兒？”
“錢鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”（11）（（11）齊泰江蘇溧水人，官兵部尚書。黃子澄江西分宜人，官太常卿。茅大芳江蘇泰興人，官副都禦史。他們原是忠於建文帝的大臣，均在永樂登位時被殺。）君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有曆史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂（12）（（12）惰民即“墮民”。明清時散居於浙江紹興府各縣的一種賤民。數百年間深受歧視，不許與一般平民通婚，亦不許應科舉，多任婚喪喜慶雜役等事。清雍正元年始廢除其賤籍。罷教坊清雍正七年(1729)廢教坊。停女樂清順治十六年(1659)廢女樂。）的故事之後，作一結語道——
“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，後晉高祖，金，元，及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。餘皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自雲‘舒憤懣’（13）（（13）“舒憤懣”漢儒，指班固。他有《典引》一文，小引中說：“竊作《典引》一篇，雖不足雍容明盛萬分之一，猶啟發憤滿，覺悟童蒙，光揚大漢，軼聲前代；然後退入溝壑，死而不朽。”“舒憤懣”，即文中的“啟發憤滿”。），除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者：故列古語瑣事之實，有關因革者如此。”
這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，隻因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂“一視同仁”，於是就好像對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有曆史以來的虐政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的“舒憤懣”——就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”（14）（（14）“不亦快哉！”金聖歎批評《西廂記》的批語中的話。）然而解放樂戶卻是真的，但又並未“廓清”，例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麼兩樣的。
二
但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，文字獄的血跡已經消失，滿洲人的凶焰已經緩和，愚民政策早已集了大成，剩下的就隻有“功德”了。那時的禁書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者裏麵，也曾經有過很有些骨氣的人。（這兩句，奉官命改為“永遠看不出底細來。”）
嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“聖慮”，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裏的兩部《茅亭客話》（15）（（15）《琳琅秘室叢書》叢書名。清代胡珽輯。所收偏重於掌故、說部、釋道方麵的書。共五集，三十六種。其中《茅亭客話》，宋代黃休複著，記錄從五代到宋真宗時的蜀中雜事。共十卷。），一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於“華夷”的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裏看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實例來。但還有比較容易的法子在。
新近陸續出版的《四部叢刊續編》自然應該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁（16）（（16）洪邁(1123-1202)南宋文學家。字景廬，號容齋，鄱陽（今江西波陽）人。孝宗時官至端明殿學士。學識淵博，自經史百家以至醫卜星算，皆有論述，尤熟悉宋代掌故。著有《容齋隨筆》、《續筆》、《三筆》、《四筆》各十六卷，《五筆》十卷，是一部有關經史、文藝、掌故等的筆記。）的《容齋隨筆》至《五筆》是影宋刊本和明活字本，據張元濟（17）（（17）張元濟(1867—1959)出版家。字菊生，浙江海鹽人，上海商務印書館編輯所所長。著有《校史隨筆》、《涵芬樓燼餘書錄》、《涉園序跋集錄》等。）跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨計，現在隻摘錄一條《容齋三筆》卷三裏的《北狄俘虜之苦》在這裏——
“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五鬥，令自舂為米，得一鬥八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常隻團坐地上，以敗席或蘆籍襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各複其初，依舊環坐刺繡：任其生死，視如草芥。……”
清朝不惟自掩其凶殘，還要替金人來掩飾他們的凶殘。據此一條，可見俞正燮人金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裏的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》（18）（（18）晁說之(1059—1129)，宋代文學家。字以道，號景迂，清豐（今屬河北）人。著有《嵩山文集》、《晁氏客語》等。）在這裏，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下麵，大抵非刪則改，語意全非，仿佛宋臣晁說之，已在對金人戰栗，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——