遠離抱怨
——生活百味隨感錄之三十
題記：我的繼母——張秀英，是一位令我等們尊重的老人。她的生平往事，她的持家美德，她的善良與博愛，作為我多年來意欲寫作的一部分，始終未能如願。我知道，她不想重新揭開那似曾愈合的心靈傷疤。我之所以仍然堅持要寫，最大的願望就是，在她老人家依然健在時能聽到家族子孫的一致評價，徹底埋葬以往的苦痛，與我的老父親執手相攜，頤養天年……
2009年夏季的一天，我下班後慵懶地躺在沙發上，愛人在廚房裏準備著午飯。當我把電視切換到中央電視台十套節目時，國畫大師黃永玉正坐客《人物》訪談欄目。他老人家雖已進入耄耋之年，但思維敏捷、不拘言談。當主持人曲向東請他談一談對生與死的看法時，黃老先生口叨著碩大的煙鬥，發表了一番獨到的見解：“人們往往習慣於在人死後開個追悼會，對這個人的一生做個總結。我覺得這沒什麼意思，因為死去的人聽不到。如果要評價一個人，幹嘛不在這個人活著時說呢？”
聽到這裏，我深為這位藝術大師的超然與灑脫而折服。是啊，生前的評價，真正的孝道，應在這個人活著的時候就充分體現出來，他既能聽得到，又能感受得到。生與死作為自然界的一個普遍現象，沒有什麼必要虛張聲勢，搞出太大的動靜，那純粹是給活著的人做樣子。從那一天起，寫一寫繼母的念頭開始萌生強烈起來，她平凡的形象在我心中也一天天地上升明晰起來……
一
我的繼母是一位身世悲苦的女人，曆經磨難，飽嚐了一個正常人一生中所無法承受的所有不幸。她祖籍遼寧省安東縣城，父母是娃娃親，內亂時期逃荒到敦化。1928年她出生在這個貧苦家庭，下有一妹一弟。1937年，父親給地主當勞工，因交不上地租外逃被抓回。再染上抽大煙、吸白粉的惡習後，久忌不愈，煙癮越來越大，未跟母親商量，一狠心將九歲的她和六歲的妹妹一同賣掉，其父於同年死去。為此，無依無靠的年輕母親哭瞎了雙眼。隨後，又被狠心的爺爺賣給別人，弟弟也讓人領走。從此，一個完整的家妻離子散，天各一方。
繼母被父親賣給人家做童養媳後，東家根本就不把她當人看。剛剛九歲的她，每天早晨三四點鍾就被叫醒，挑水、劈柴、做飯，什麼都做，並天天挨餓。在給人家當使喚丫頭的幾年間，每逢春節時看到人家一個個孩子吃著水餃，而她卻從來沒有吃過一個，獨自在房屋的一角啃著窩窩頭。她時常在淒涼的夜晚，蜷縮在冰冷的被窩裏放聲慟哭，那真是叫天天不靈、叫地地不應。這悲慘的哭聲，似乎是在向蒼天發問：“這到底是個什麼世道？我的家人又在何方？”一次，因餓得實在受不了，偷吃了東家的幾口幹糧，被東家發現後吊起來毒打，渾身上下都是傷，滿臉是血，並從此落下了一生都沒有治好的胃腸病。隨後，她又被第二次轉賣掉。她在人生的第一次婚姻中，一生中唯一親生的孩子也不幸夭折，從此再未生育。
她二十七歲時再次改嫁。在那艱辛的歲月裏，繼母含辛茹苦，勤儉持家，將一生中最美好的時光全部獻給了她的第二個家庭，並幫助丈夫將兩個未成年的孩子供養成人。
繼母1958年入廠工作後，為報答黨的恩情，對工作一直兢兢業業，無怨無悔，三十多年裏一直在托兒所做炊事員。期間，她在老所長的勸說下，收養了一個剛剛出生五個半月的小女孩，直到培養成人、入廠工作、結婚生子。最不幸的是，這個從小收養並成家立業的女兒，1998年患上了直腸癌，英年早逝，使她再次經曆了白發人送黑發人的人生大痛。據老父親在日記中記載，這個女孩對繼母和他本人十分孝順和尊重，臨終前還特意委托別人給他老人家買了一件皮大衣。為此，父親一直都沒舍得穿，以作為紀念。
我的繼母二十一歲時，曆經千辛萬苦，多年尋找，終於找到失散已久的妹妹弟弟。自己的老母親，晚年生活過得很淒涼，被兒子送到福利院。她與我父親結婚後，曾多次和父親前去探望。多年以來，我的繼母在心中始終記恨著自己的父母。她一直認為，做父母的再苦再難，也不能把自己的親生骨肉賣掉。繼母的老母親作為一位普通的農村婦女，在當時那個男尊女卑的舊社會，在那個性格暴虐而失去人性的丈夫麵前，哪還有什麼地位和尊嚴可言？她一直感到對不起自己的女兒，小小年紀就給人家當牛做馬，並導致繼母的一生遭遇那麼多的磨難與不幸。當時，繼母和父親都已七八十歲高齡，每次去探望，她那白發蒼蒼的老母親仍像對待自己的孩子一樣，提前在病床前準備些好吃的，並拿出一生積攢下的幾個養老錢給女兒花，以祈求為自己“贖罪”。直到這時，她才慢慢地原諒了母親當年的無奈與過失，使年邁的老母親從中得到絲絲安慰。臨終前，老人家還惦記著她那苦命的大女兒，享年九十四歲。