作者寫了塔裏木河下遊英庫勒、蒲昌城、喀喇庫木、鐵幹裏克等地在19~20世紀之際的墾荒。開墾者的成功與失敗，從他的視角被記錄下來。由此他聯想到了遠在二百英裏之外的樓蘭古城，並得出了這樣的結論：
顯然，在現有灌溉條件下，在塔裏木河和孔雀河下遊地區，甚至遠離上遊的喀喇庫木，長期養活一定的農業人口是有可能的。在距下遊二百餘英裏的樓蘭古城，由於蒸發嚴重，河水的鹽分越積越多，情況一定更糟。中國人墾荒努力的完全失敗，並不是因為治理無方，或發生了戰亂，也不是因為缺乏追求土地的移民，而完全是因為河水的極度鹽化造成的。
第十三章“羅布淖爾的興衰”，他綜合了自己的考察進一步說：在幹旱的塔裏木，環境問題的症結不在於水量多少的變化——他認為這個變化是客觀規律，不在於沙漠的收縮擴張，不在於植被的生死，而在於水質的惡化。在於河流不再是原來的那條河了。
正是脈搏不能照常輸送血液，逐漸導致了亞洲心髒的梗阻和壞死。毫無疑問，亨廷頓的見解有待科學實踐的檢驗。我認同的是他看問題的角度。他的意見畢竟是近百年前的一家之言，當然有時代的局限，是非對錯，自有後人評判。而學問曆來總如積薪，必定後來居上。亨廷頓的塔裏木探險考察之行是20世紀西部探險史的一個獨特的“章節”，他的見聞豐富了我們對西部的了解，他的著眼點確實能為我們認識塔裏木綠洲沙漠的變遷，提供有益的思路。
亞洲的脈搏仍然在有力地搏動。亞洲需要一個堅強可靠的心髒。
四
《亞洲的脈搏》第五章“天山深處的柯爾克孜牧人”有這樣一個插曲：
我的目的並不是研究植物，但是也許有必要在此列一張（我在天山見到的）植物表，是我碰巧看見並記錄下來的。這些植物在羅布盆地（塔裏木）東北部山間低坡上隨處可見，取之不盡，而在歐洲和美洲卻需要人工培植……鑒於有很多人反對認為亞洲中部是歐洲主要種族的發源地的理論，上麵所列植物表就很有意味了。
這個觀察大有深意。人類文明的曆史進展證明，今天的庭院花卉，最早一定是由野生引進的；今天的園圃水果，最早一定漫山遍野都是。如果歐洲名花鬱金香在中亞隻有野生種，那無疑說明中亞是它的祖籍。人們是從中亞山野將它移植到庭院之中的。新疆的野生蘋果、野生核桃、野駱駝對人類文明發生發展的意義，也正在於此。這個插曲看似寫來毫不經意，然而它不但是點睛之筆，也是亨廷頓考察特點的體現。
地理學家亨廷頓對中亞文明與氣候的研究，實際就是人類文明與生存環境關係的研究。
法國史學家、藝術批評家丹納的《藝術哲學》，我曾反複閱讀。當然，丹納的“物質文明和精神文明的性質麵貌都取決於種族、環境、時代三大因素”的觀點受到過責難，並非定論。事實上，我推崇的不是他的結論，而是他研究問題的方法和眼界。
讀過《亞洲的脈搏》給我留下深刻印象的，主要是亨廷頓用他的實踐拓展了我們的思維空間，擴大了我們受到屏蔽的視野。