在沉木縣城各高中，尖子班的學生和老師都格外牛逼，走在校園裏或挺胸抬頭或搔首弄姿，自我感覺相當良好，正像在首都北京，北大和清華的師生無形中高人一等那樣。即便在社會上，隻要說是二中宏誌班或一中淩雲班的師生，也會讓聽的人肅然起敬，刮目相看——不是嗎，每年寒暑假，縣城街道四處張貼的有償家教廣告，不少便自詡為某高中某尖子班的教師，有弟子考上某某大學，高考平均成績超出省均某某分，在某某學科有豐富獨特的教學經驗，雲雲。
然而處於普通班之列的文科班，科任教師同樣藏龍臥虎，特色鮮明，不信請看——
新老班馬達個頭不高，可胖實，腦門微禿，眼睛小而亮，站在高高長長的黑板前麵，仿佛大塊文章當中的驚歎號，矮小精悍，激情飽滿。他上世紀八十年代中期畢業於某師範大學數學係，典型的科班出身。給新組的文科班上完首節課，教案還沒合攏，掌聲就嘩啦啦爆響了。馬達微微頷首，亮亮的小眼睛含著調皮接納的笑意，顯然對這場景司空見慣了。
馬達剛工作那會兒，據說有調皮學生戲謔性地贈他一個綽號——根號二。起初在班裏偷偷叫，叫著叫著讓馬達知道了，可出人意料的是，年輕氣盛的馬達不僅沒有發火，而且笑哈哈誇獎綽號起得有水平，新穎別致，生動形象。平日同學們開玩笑，認為語文老師一旦遇到優美句子，就仿佛老貓天長日久逮住了一隻小老鼠，非得好好捏拿把玩一番不可。可數學老師馬達好像也傳染了這個毛病，竟然講起了修辭學：“根號二是數學王國裏能被開方的最小的也是使用頻率最高的數字，很像我的為人，個頭矮小而生性好動，更像我在沉木教育界的地位，擔當全中國級別最低的也最忙碌的‘官員’——班主任。”
多少年來，隻要新組了文科班，隻要馬達當班主任或科任老師，首先都要給同學們講這個典故，每次都惹得哄堂大笑。他本人則相聲演員似的，忽閃著兩隻小眼睛，一本正經地看著大家，等教室裏笑聲歇止後，才目光炯炯說：“所以弟子們啊，大家叫我老馬之外，還盡可以叫‘根號二’。”
弟子們更是捧腹大笑，無法遏止。
如此這般，還有誰好意思真的再叫“根號二”呢？這就是馬達，章第中他們的新老班，個頭不高威信高，在曆屆文科生中口碑極好。然而中學生畢竟是創造力最旺盛的年齡，根號二不便叫，大家知難而退另辟蹊徑，效仿外國人慣用的擇取法，分別選“老班”和“老馬”中的一個字，拚湊出更加精彩的稱呼：“班馬”。等馬達知道時，已經響亮地被叫了幾個星期了。
在沉木縣，原本三中的文科最叫得響，稱得起一塊招牌了，可後來，具體是二中驗收“省示範”的那會兒，以極其優厚的待遇閃電般將三中頂尖的曆史老師“挖”了去。一中也不甘人後趁火打劫，把三中最好的政治老師“拉”了來：於是仿佛樹倒猢猻散，三中的文科招牌無可奈何頹然委地了。