啊，這樣的季節，歲月如風，我守著心靈的蒼茫落日，我的書齋都要化為頑石的宮殿了。我知道，在我生命之前和結束之後，人類的曆史更為幽遠、浩渺，如同無垠的宇宙；我的生命隻是這個無限流程中的瞬間，猶如大海裏的一朵浪花，浪花中的一粒水星。是的，星光和月亮在我心靈上空交織無窮的歲月，雪山張開蓮的峰巒，青稞稠密如絲織滿天野，村莊和環山虹彩裏的帳篷向我吐露百花的芬芳……時代也花開花落啊。
像一個古老的幽靈，我為什麼生發盈天的心事呢？它那樣的不安分：攥緊了隻是一把，放開了卻滿山遍野……
做一個守望兩邊風景的歌者
我送酩酊大醉的阿桑後回到小城的屋裏。
阿桑從關外縣城而來。他也是我們村裏出來的幾個幹部之一。他到我家裏做客，酒攆著他的話兒，滔滔不絕。而我因為滴酒不沾，清醒如魔鬼。我時常發現自己身上另一個“我”超然物外，飛出軀體，喜歡站在高處審視，像魔鬼一樣邪惡地剝離麵具，直刺赤裸裸的欲念，探出浮華美麗語言裝飾下的目的，而話外的肮髒交易雙方都心知肚明，卻都不捅破；另一個“我”依然平和，甚至是熱情地應酬著，全然看不出神飛天外的無趣和反感，從而避免了雙方的尷尬。阿桑撐起自己麵子的話題有：修了村子裏最大的房子；大兒子找到了工作；二女兒特長突出，正在大學裏學舞蹈；小兒子成績也不錯。這些是作為父親最心花怒放的成就。他再三地重述，令另一個“我”不勝厭煩。然後，阿桑開始說許多真切世俗的空話，吹捧我的好話，還回憶起我們共同經曆的難忘故事。這時，我發現自己忘恩負義地不為所動，像城市人一樣無情無義，冷得像一塊石頭。雖然，阿桑有事求我，但也曾對我有恩呀。我為自己的另一麵感到了害怕，這是源自城市細菌的感染結果？這就是城市中的“我”嗎？同時，我看見另一個“我”依舊假惺惺的，應付自如，遊刃有餘，熱情地招呼著……
走在雨中，我突然十分蔑視鄙夷起自己來。我看到：在阿桑誇張的吹捧前——盡管他是有自己的目的，但我的內心竟然沾沾自喜呢。那一刻，我努力培植的自認有所修煉的另一個“我”全然不見了。我感到了一種深切的羞恥和歉意——對我，也對阿桑。世俗的力量如此強大，原以為擺脫了某些枷鎖，心靈走得高了遠了，現在看來，一切都是癡人說夢。我依然未能免俗，它仍是我人生有力的羈絆。於是，我明白自己與自己的鬥爭將艱難而漫長……好在另一個“我”將自己羞辱了解剖了，讓他感到了無地自容。
回首一幅幅庸俗的場麵，那些可惡的想法，它們像利箭一樣讓我感到了傷痛。
我要讓分裂的自我合二為一，讓靈魂清醒明亮起來：不被城市吞噬，也不被大山誘惑，做一個守望兩邊風景的歌者，一個時代的邊緣人。
學校的一塊心病
“轟”，隨著一聲巨大的爆炸聲，那一溜瓦房被震蕩得搖晃起來。嘎呷最先衝出屋子，他跑到寄宿生的寢室：誰放了炸藥？沒有啊。學生們也處在一片慌亂中。他的頭腦中閃過另一個念頭：莫非來了地震。然而天朗地寧，沒有任何跡象。這時，看見一間瓦房裏彌漫出嗆人的煙霧。他們衝向那屋子。屋子裏正燃著熊熊大火。衣服、木板、被子都在燃燒。紅、藍、青各色火焰時高時低時狂時柔地舞蹈著。許多老師也趕來了。透過煙霧，大家看見四朗裸著身子，雙手抱在胸部，瞪著一雙驚恐的眼睛，蜷在床角。大家七手八腳地滅火，有人去擔水，有人用腳踩，有人把火中未燒完的東西搶出來。掀開火裏的被子時，赫然露出已經爆破的電視機。火很快被滅了。那一攤地板已經燒了一個大洞。有人從自己屋裏拿來了毛毯，裹在四朗身上。四朗像老鼠一樣張惶著雙眼往床角擠縮，披散的頭發搭在肩膀上，顯得有些恐怖……校長派人去買衣服、膠鞋。又讓人去鄉上報告，找車子。人們發現，四朗屋裏已經一貧如洗。能燒的都燒了，包括衣被、書本、桌椅和電視機。
第二天，村裏人也知道村小的四朗老師又瘋了。