在世道猝變之前，我父親是村裏的一把好勞力。對於這一點，外婆高興時也是十分稱讚的。世道突變之後，父親再也不是生產隊長了。家家戶戶都開始熱火朝天地幹開來。在公社時，大家仿佛是被拴著的牛馬，施展不開腿腳似的。而今，人人怕落後。按外婆的話說就是：“一天到晚，隻有那魔鬼——錢，從不離口，沒有個完，像念經似的。”父親氣惱地說：“隻知道錢錢，人死時連一根針也帶不去的。”
夜深了。一家人圍著火塘坐著。外婆依舊裸露著雙膝爆烤，驅逐日日增重的寒氣，一邊撚著羊毛。這時，父親滿口酒味地回來了。我們扶著他在灶側坐下。父親魁偉的軀體因酒精浸泡變得軟癱，嘴裏不斷地冒出酒嗝聲，散發出刺鼻的酒氣。外婆翻著白眼說：天天這樣，都成酒鬼了，幾個孩子的父親了，還不爭氣，不知道害羞。父親從鼻子裏發出“哼”的一聲，再把頭扭過去，說：現在，我，我就是當家人，你說啥？外婆紅了臉，想要發作。父親自言自語充滿傷感地說：那時，我常吃不飽啊，隻有阿爸十分疼我……外婆斜瞪著眼說：你撒謊。父親狂蕩地揚著手：呃，不是我們家上門求聯姻，是你們家上門求親的，呃，呃。外婆貶損道：那時，你們亞格隻剩空殼呢，在河穀還有什麼臉麵？是你母親求我的，況且你到我家上門帶了啥：一件皮襖，一雙靴子，一把銀刀罷了。父親頓時啞了口，酒勁衝上喉頭：呃，那時我扯草，又放牧，可你還罵我，不讓我吃飽，阿爸常瞞著你給我糌粑砣和蕎麵餅呢。我們幾個兒子幹瞪著眼，張惶無助。家庭溫情脈脈的麵紗當著我們美好的童心赤裸裸地撕毀了，這令我們十分難受。而這之前，我們似乎一直生活在欺騙之中。外婆感到尷尬，暗著臉色，不說話，也不理他。父親又傷心地說：呃，我和阿爸放牧公社綿羊的時期最幸福啊。呃，那冬天，大雪災，死綿羊堆得山一樣高呢，我們暗自高興，呃，這下可以吃羊肉了，呃，羊肉多香。父親抿著唇，仿佛那肉香還飄浮在嘴邊。父親埋著頭自語道，我算個孝順的女婿呢，還讓你當權，不然，早讓你“下台”了。我們緊張起來。母親終於發話了：阿列，你住口吧，你們在孩子麵前也不害臊！父親發出“呃”的酒嗝聲。外婆說：因為你阿列還長不大呀，隻有我來當家。話裏帶著刺兒。父親“哧”地出了一口冷氣，又張大嘴，想要還擊。母親“咽咽”地哭起來。父親和外婆都住了口。父親倚櫃躺下，很快發出響雷般的呼嚕聲……
他說：“光日月不在了。”大家拿眼瞪他，他不無幽默地說：“光明昨天走了。”大家方才明白過來。這讓我想起那位同樣死於酒海的笑話大師。他曾說：“漢語的調研員什麼意思呢？就是周（走）開員（遠）的意思。”對於自己的調動，他不滿地說：“職務沒有長，海拔長了兩千米。”
近日，頻繁傳來洪災的消息。在丹巴，深夜歌舞歡騰的時刻，早已飽漲了欲望的泥石流從天而降，把穀口的藏房和藏房裏跳舞的男女裹進肚子，帶到了金川河裏。仿佛上蒼留下報信人似的，隻有一位老師和另一人在劫難前得以逃生。兩人在屋外，看見山一般壓下來的洪流，便扯開嗓子急吼。音響和歌舞的聲音蓋過了無力的呼喊。兩人自顧逃命。泥石流共吞沒了51條生命，其中上海遊客4人。在民間，流傳起因為在墨爾多神山上挖礦，神山發怒的說法。在此之前，墨爾多廟附近的山溝暴發泥石流，吞噬了12條生命。有人憂慮地說，瘋狂的人們已經聽不到神的警告了。也有人由此推測，丹巴先民之所以住在半山腰以上，應是曾遭受過同樣的洪流襲擊。
在馬熊溝，塌方路阻，搶修到隻過得了小車。一位裝滿貨物的大車師傅要開過去，根本不聽別人的勸說。他來回察看一遍，說：沒問題，出了事，我自己負責。車子吱吱嘎嘎開了過去，眼看要過了，路的外沿突然垮塌，車子翻身而下，像鳥一般飄落下去，過了漫長的時間，從穀底傳來了一聲驚天動地的爆炸聲。又一個生命化作了死神的美餐。
在內地，淮河把無數的房屋和家產卷到大海中，把數十萬人趕上了山頭……
今天，人類似乎步入了與其棲居的山水間的矛盾難以調和的時代。人類埋頭瘋狂攫取，全然不顧“家園”的感受，肆意將其蹂躪；而山河積蓄著更大的複仇怒火……