傳奇，作為戲，總有它不“真實”、不“正經”的一麵，即“無實”性、“寓言”性、遊戲性、玩笑性、愉悅性、虛幻性、假定性、想象性。倘若把傳奇中所寫的人和事，都看作實有其人、實有其事，那真是愚不可及的傻冒兒，至少他於傳奇、於戲曲、於藝術是擀麵杖吹火--一竅不通。可中外古今，卻偏偏有不少這樣的傻冒兒，即李漁當年所說“凡閱傳奇而必考其事從何來、人居何地者，皆說夢之癡人”。李漁在前麵《戒諷刺》中所說的那個把《琵琶記》當作諷刺真人“王四”（“因琵琶二字有四王字冒於其上”）的人，就是這樣的“癡人”、傻冒兒。還有《音律第三》中提到的那個手中拿著“崔鄭合葬墓誌銘”、要李漁修改《西廂記》的魏貞庵相國，也是不折不扣的“癡人”、傻冒兒。外國也有。德國美學家萊辛《漢堡劇評》第24篇就曾說到這種人：“手裏拿著曆史年表來研究詩人的作品，把詩人引到曆史的法庭麵前，讓他對作品中每一個日期，每一個偶然提到的事物，甚至那些連曆史本身也對之抱懷疑態度的人物提出證據來，那就是誤解了詩人和詩人的職務。”世間此類傻冒兒如此之多，所以弄得戲劇家、作家常常不得不聲明“本劇（或本小說）純屬虛構”雲雲。李漁也要在自己的傳奇之首刻上誓詞：“加生旦以美名，原非市恩於有托；抹淨醜以花麵，亦屬調笑於無心；凡以點綴詞場，使不岑寂而已。但慮七情以內無境不生，六合之中何所不有。幻設一事即有一事之偶同，喬命一名即有一名之巧合。焉知不以無基之樓閣，認為有樣之葫蘆？是用瀝血鳴神，剖心告世，倘有一毫所指，甘為三世之喑，即漏顯誅，難逋陰罰。此種血忱，業已沁入梨棗，印政寰中久矣。而好事之家，猶有不盡相諒者，每觀一劇，必問所指何人。”其實，何必如此信誓旦旦的表白？對這種傻冒兒，不予理睬可矣。
然而，我們在看到傳奇的不“正經”、不“真實”的一麵的同時，還必須看到傳奇的十分正經、嚴肅，十分真實、可信的一麵。原來，傳奇的不“正經”中包含著正經，不“真實”中包含著真實。傳奇的正經是藝術的正經，傳奇的真實是藝術的真實。這藝術的正經，往往比生活的正經還正經；這藝術的真實，往往比生活的真實還真實。你看關漢卿《竇娥冤》中那社會惡勢力使竇娥所遭受的冤屈，簡直是天理難容。劇作家通過竇娥呼天號地所唱出來的那些冤情，真個是感天地、泣鬼神！雖然戲中所寫，並不一定是現實中“曾有的實事”，但卻是生活中必然“會有的實情”。這就是藝術的真實。你再看王實甫《西廂記》中鶯鶯、張生在紅娘幫助下那段曲折的愛情，天底下凡是娘胎肉身、具有七情六欲者，無不受其感動、為之動情。曆來封建腐儒罵《西廂記》是淫書。金聖歎出來打抱不平：“有人來說《西廂記》是淫書，此人後日定墮拔舌地獄。何也？《西廂記》不同小可，乃是天地妙文。自從有此天地，他中間便定然有此妙文。不是何人做得出來，是他天地直會自己劈空結撰而出。若定要說是一個人做出來，聖歎便說，此一個人即是天地現身。”還說：“人說《西廂記》是淫書，他止為中間有此一事（指男女之事--引者）耳。細思此一事，何日無之，何地無之。不成天地中間有此一事，便廢卻天地耶？細思此身自何而來，便廢卻此身耶？一部書有如許灑灑洋洋無數文字，便須看其如許灑灑洋洋是何文字，從何處來，到何處去。”愛情乃人間之至情。《西廂記》成功地寫了這種至情，乃是天底下最正經的事。某些人視為不“正經”，其實正如金聖歎所說，“文者見之為之文，淫者見之為之淫耳”，它比那些視它不“正經”的正人君子心目中的“正經”還要正經。如此而已，豈有他哉！
為什麼藝術的真實比生活的真實還要真實？這是因為藝術的真實是經過批沙淘金所淘出來的黃金，是經過冶煉鍛打所造出來的鋼鐵，是生活真實之精。藝術真實的這種創造、生成過程，就是現代美學、特別是現實主義美學所講的典型化過程。李漁當年還不懂典型化這個詞，但他所說的一些話，卻頗合今天我們所謂典型化之意。“欲勸人為孝，則舉一孝子出名，但有一行可紀，則不必盡有其事，凡屬孝親所應有者，悉取而加之。亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉。其餘表忠表節，與種種勸人為善之劇，率同於此。”今天的現實主義藝術家在創造人物的時候，不也是這樣嗎？