第5章 鄉裏舊聞(1)(2 / 3)

鳳池叔是獨生子,他的父親是怎樣一個人,我完全不記得,可能死得很早。鳳池叔長得身材高大,儀表非凡,他總是穿著整整齊齊的長袍,步履莊嚴地走著。我時常想,如果他的運氣好,在軍隊上混事,一定可以帶一旅人或一師人如果,是個演員,扮相一定不亞十武生泰鬥楊小樓那樣威武。

吋是他的命運不濟。他一醜在外村當長工。行行出狀元,他是遠近知名的長工:不隻力氣大,農活精,趕車尤其韋手。他趕幾套的騾馬,總娃有條不紊,他從來也不像那些粗劣的馭手,隨便鳴鞭、吆喝,以至虐待折磨牲畜。他總是若允其事地把鞭子抱在汕筒裏,慢條斯理地抽著煙,不動聲色,就完成了駕馭的仃務。這一點,是很得地主們的賞識的。

但是,他在哪一家也呆不長久,最多二年。這並不是說他犯有那種毛病:一年勤,二年懶,二年就把當家的管。七要是他太傲慢,從不低聲下氣另外,車馬不講究他不幹,哪一個牲口不出色,不依他換掉,他也不十。另外,活然孓得出色,但也隻是人秋大麥之時,其餘時間,他奸參芍賭博,交結幻女。

因此,他常常失業家居。有一年冬人,他在家裏閑著,年景不好,村裏的人都知道他沒行吃的有些本院的忪輩,出於憐憫,問他:

“鳳池,你吃過飯了嗎?”“吃了”他大聲地回答。

“吃的什麼?”“吃的餃!”他從來也不向別人乞求一口飯,並絕對不露出挨饑受餓的樣子,也從不偷盜,穿著也從不減退。

到過他的房間的人,知道他是家徒四壁,什麼東西也賣光廣的。

不知從哪裏來廣一個女的,藏在他的厘裏,最初誰也不知道。一天夜間,這個婦女的本夫帶領一些鄉人,找到這裏,破門而人。鳳池叔從炕上躍起,用頂門大棍,把那個本大,打了個頭破血流,一群人懾於威勢,大敗而歸,沿途留不少血跡。那個婦女也呆不住,從此不知下落。

鳳池叔不久就賣掉了他那三間北房。土改時貧民團又把這房分給了他。在他死以前,他又把它賣掉了,才為自己出了一個體麵的、雖屬光棍但誰都樂於幫忙的殯,了此一生。

幹巴在這個小小的村莊裏,幹巴要算是最窮最苦的人了。他的老婆,前幾年,因為產後沒吃的死去了,留下了個小孩。最初,人們都說是個女孩,並說她命硬,一下生就把母親克死過了兩二年,下巴對人們說,他的孩是女孩,是個男孩,並給他起了個名字,叫小變兒。

幹巴好不容易按照男孩子把他養人,這孩子也漸漸能幫助父親做些事情了。他長得矮弱瘦小可也能背上一個小筐,到野地醜去拾些柴術和莊稼廠其實,他應該和女孩子們一塊去玩耍、工作。他在各方麵,都更像個女孩子。但是,幹巴定叫他到男孩子群黽太。男孩子是很淘氣的他們常常跟小變化起哄,欺侮他:“來,小變兒,叫我看看、又變了沒打?”有時就把這孩子逗哭了。這樣,他的性情、睥氣,在很小的時候,就發生廣變態孤僻,易怒。他總是一個人去玩,到其他孩子不樂意去的地方拾柴、揀莊稼。

這個村莊,每年夏天,好發大水,水撤了,村邊一些溝裏、坑早,水還滿滿的。每天中午,孩子介好聚到那裏鳧水,那是非常高興和熱鬧的場麵。

每逢小變兒走近那些溝坑,在其中遊泳的孩子們,就喊:

“小變兒,脫了褲子下水吧!來,你不敢脫褲子!”小變兒就默默地離開那裏。但天氣實在熱他也實在願意到水裏去洗洗玩玩。有一天,人們都回家吃午飯了,他走到很少有人去的村東窯坑那裏,看看四處沒有人,脫了衣服跳進去,這個坑的水很深,一下就滅廣頂,他喊叫了兩聲,沒有人聽見,這個孩子就淹死廠。

這樣,幹巴就剩下孤身一人,沒有了兒子。

他現在什麼也沒有了,他沒有田地,也可以說沒有房屋,他那間小屋,是很難叫做房屋的。他怎樣生活?他有什麼職業呢?

冬天,他就賣豆腐,在農村,這幾乎可以不要什麼本錢。秋天,他到地裏拾些黑豆、黃豆,即使他在地頭地腦偷一些,人們都知道他寒苦,也都睜一個眼、閉一個眼,不忍去說他。

他把這些豆子,做成豆腐,每天早晨挑到街太,敲著梆子,顧客都是拿豆子來換,很快就賣光。自己吃些豆腐渣,這個冬天,也就過去了。

在村裏,他還從事一種副業,也可以說是業餘的工作。那時代,農村的小孩子,死亡率很高。

有的人家,連生五六個,一個也養不活不用說那些大病症,比如說夭花、麻疹、傷寒,可以死人;就是這些病症,比如抽風、盲湯炎、痢疾、百曰咳,小孩子得上了,也難逃個活命。