“裏麵講的是什麼？”
“學校。”
瑪吉顯出不耐煩的樣子。“學校？寫它幹嘛？我恨透了它。”瑪吉一貫對學校不滿，眼下她比以往任何時候更恨它。呆板無情的教學機把地理考了又考，而她錯了又錯，直到媽媽遺憾失望地搖著頭，把檢修員找來。
檢修員是個滿臉通紅的矮胖男人，背著一個裏麵裝滿刻度盤和電線的工具箱。他笑著給了瑪吉一個蘋果，隨後把她的“老師”拆開了。瑪吉真希望他安裝不上，可是他一點兒也不糊塗。約一個小時後，那台能顯現各種各樣課程，能提出種種問題的、又黑又大又醜惡的機器恢複如初了。這還不是最糟糕的。她頂恨的是那個機槽，她不得不把作業和試卷放進去，而且必須用規定的符號填寫——從6歲起她就這麼幹了，機器一轉眼的功夫就能算出她的得分。
幹完活檢修員笑著拍拍她的腦袋，對她媽媽說：“瓊斯太太，不是這個小姑娘的過錯，我想地理那部分機器運轉得太快了點，這種事有時也會發生的。我已經把它放慢到適合十歲兒童的水平上。實際上，她的進步已令人滿意。”他又拍了拍瑪吉的頭。
瑪吉大失所望，她一直盼望檢修員把她的“老師”一起帶走。有一次，湯姆那台曆史課程部分不顯像，他們就把湯姆的“老師”拿走了差不多一個月。
她問湯姆，“為什麼有人要寫學校？”
湯姆露出傲慢的神情看著她：“因為那不是我們這樣的學校，傻瓜。那是一種很久很久以前的老式學校。”他又故弄玄虛地小聲而神秘地補充說，“百年前的。”
瑪吉滿心不快：“得啦，得啦，我不知道那麼多年前的學校是什麼樣。不管怎麼說，他們少不了個老師。”
“當然啦，不過不是機器老師，而是一個人。”
“一個人？一個人怎麼能當老師呢？”
“噢，他就是給學生們講講課，留些作業，然後提點問題。”
“一個人可沒那麼聰明。”
“不見得，我爸爸就和老師知道的一樣多。”
“不可能。一個人不可能和老師知道的一樣多。”
“就是，我敢打賭。”
瑪吉不打算再爭執下去。她說：“反正我不想讓一個陌生人住在家裏教我。”
湯姆忍不住大笑起來：“你真笨，瑪吉。老師不住在家裏，他們有專門的房子，所有的學生都到那兒去。”
“所有的孩子都學一樣的東西嗎？”
“是的。如果他們一樣大的話。”
“但是我媽媽說，老師必須適合每一個孩子，也就是每個人學得都不一樣。
“完全一樣，他們用不著那樣做。要是你不喜歡那種學校，你就甭讀這本書。”
“我沒說我不喜歡呀。”瑪吉有些著急。她真想知道關於那有趣的學校的事。
“瑪吉！上課！”瑪吉的媽媽喊她了，他們的書一半還沒讀完呢。
瑪吉仰起頭叫著：“等一會兒，媽媽。”
“立刻上來。”瓊斯太太喊道，“湯姆也該上課了。”
瑪吉對湯姆說：“下課後我能和你再看一會兒嗎？”
“可以。”湯姆隨口答應下來。他吹著口哨，把那本又髒又舊的書挾在胳肢窩下走了。
瑪吉走進教學室，這間屋子在她臥室隔壁。教學機已經打開，正等著她上課。除了星期六和星期天，這機器總是在同一個時間裏開啟，她媽媽說，隻有在固定時間裏學習，小女孩才能學得出色。
熒光屏亮了，呈現出一排字幕：“今天的算術課講真分數的加法運算。請把昨天的作業插人指定的機槽中。”
瑪吉照指示機械地做著，同時發出一聲歎息。她陷入沉思，想著她祖父的祖父小時候上的那種老式學校。左鄰右舍所有的孩子都到學校去，校園裏充滿了歡聲笑語，孩子們坐在一個教室裏，課後一起回家。他們學一樣的課程，這樣做作業的時候也能互相幫助，還可以討論，而且老師是一個真正的人……
教學機的屏幕上又呈現出“當真分數1／2加上l／4的時候，我們首先……”
瑪吉想，從前的孩子們該是多麼愛他們的學校呀！她陶醉在他們的快樂之中了。