留在冰天雪地的北國的朋友，今天接到他的一封信。信裏麵是在報告他在那裏的情形，信是這樣的寫著。
“××：這些頭腦簡單的人我沒有多話跟他們講，他們抓住最卑劣的傳統的成見，而閉起眼睛來，開口就是‘你們把某某詞的普通意義都失掉了’，而所謂普通意誌者，僅僅是傳統的不確切的成見，然而你若把某某詞的意義質問他時，他又會發現到自己的成見都非十分明確的，於是反過來用我沒有即成的成見來掩飾他的無知，這樣，他就算戰勝了你，他就算表白了他的高尚、嚴正，而可以否定你的一切了。
是這種人，我是不能看得起的。
然而愈是這種人，愈想你看得起他，他愈自以為高超。他想到目前較上層的階級，或對封建殘餘的人，會稱揚他的好，而睥睨分數不多的別人了！
也許因為正在感情激動的時候，我不要繼續在這種生活裏，尤其不要和這些木頭蠢漢在一起！
你說我可塑性較大，然而我跟這樣的人處不來，而這裏一批所謂好學生者，就是這些家夥！
近日稍稍用功一點，北國的氣候也適應得來，望不必懸念。
想來你的生活一定不以找得到一些暫時調劑的趣味，×××的滑稽和×的幽默，都是拿手好戲，可惜我頗缺少這種本領，身邊的人也經不住一句譏刺，就此沉悶起來了。最好常常寄點趣味給我。
他因為知道我的窮，還附來一張二十元的彙票。
他是一個將近二十歲的青年，我和他的認識是在中學裏麵，在高中二年級剛讀過一學期的時候。我們攆掉一位跋扈而又愚蠢的校長。這位校長是一位清華的學生，哥倫比亞大學的教育碩士。我們全體的學生，費了極大的氣力才將他攆掉。他臨去的要求是開除我們在學生會的幾個幹事。新到的校長，將我們這幾個幹事請了去，願意接受我們的任何要求。結果，發給了畢業證明書。我們去考過清華，這位朋友因為體格太弱了被取消了報名的資格，我便在交大的禮堂考了一次清華。中間，因為和那位像一個豬玀樣的監考人發生衝突，沒有考完就跑出來了。以後，為了將事情慎重起見，他去住大夏的預三，一學期可以畢業 ，可是在學期的中間，他被開除了，以偽造學曆的幾個字開除了，實際上他並沒有偽造學曆，隻怪他是過分的缺乏做人刁狡一點的能力而被開除了！
他重新回到中學裏去住了一年，一二八的事變，他是沒有準備出來的，因為我在中公，而中公藉了在租界上的安全，他便轉到中公來，然而中公宣告停辦，這樣他的學籍又便發生了問題。
一直到現在，他雖然規規矩矩的讀了多少年的中學，可是中學斷然不能畢業，為了欽慕故都最有名望的學校，他便跑到清華去暫作旁聽了。然而想不到他是這樣的失望。
【解讀】
今天朋友給“我”來了一封信，信上說他在北國的學校裏很孤獨痛苦，周圍全是些他看不順眼的人，可是又不得不在他們之中生活。他也知道“我”貧困，就寄來二十元的彙票。“我”回憶了這位朋友的過往，“我們”在一起曾經攆掉過一位愚蠢的校長，也都拿到畢業證，可是當考取清華的時候，他因得病沒去，“我”也和監考吵起來而中途出場了。他住大夏的預三，可是卻被開除了，於是他就去了心儀的清華旁聽，可是卻是如此失望。
他的這個同學是很苦悶的，周圍全是自己不喜歡的人，這些人喜歡對事物說三道四，來體現他人的無知，這些也正是這個同學所討厭的。驕傲需要本錢，特別在清華這樣的學校，到處都是優等生，他隻是一個旁聽的人，當然會受到排擠了，不過這些清華生是否真的有真才實學呢？我認為未必，若一個人真有這樣的才華，那麼修養也會高很多，自然不會如此，反而是那些恃才傲物之人，才會鄙夷他人，可是肚子裏的墨水卻少得可憐，就像和尚頭頂的虱子，一眼就看出有幾個來。
他回憶起過往，真是有種好漢不提當年勇的意思，他當初曾夥同一些學生將校長逼走，這是何等的勇氣和智慧啊！雖然是全體同學，不過他作為學生會幹事的一員，想必也下過不少功夫。而他去考取清華的時候，也因和監考發生了衝突而離去，他很是有性格，中國就需要這樣的人，合則留不合則去，春秋戰國留下來的不僅僅是孔孟之道，還有這些縱橫辯士和將軍們的直率和傲氣。他的同學也是一樣，被開除了，是因為不夠圓滑，有人說成熟了就是圓滑，這是一種病態的觀念，社會雖是如此，不過卻是由人組成的，直率坦白的人多了，自然也會改變這種風氣。這位同學去了清華，可是卻很失望，說明即使在高等學府裏，也有很多虛偽的人，不是說學識越高，品行也就越高尚的。