采訪手記（33）
走進西北地界，就必然走進西北的貧困。
這裏是中國近代曆史上陝甘寧邊區的腹地陝北靖邊縣，現在，它都屬於一個新的稱謂——中國西部地區。來這裏是為了采訪一個精神變物質的典型，全國十大女傑之一的鄉村女人牛玉琴。這個陝北的普通女人，自1984年承包了毛烏素沙漠南端的那一片黃沙地後，硬是用堅忍的吃苦精神和自己的生命年華換回了兩萬畝綠陰，成了享譽國內外的植樹英雄。在大漠孤煙直的毛烏素沙地，在黃沙滾滾的背景中，那產生生命與希望的綠色就是最嘹亮的精神文明頌歌，因此，在西北，植樹種草就是當地農業工作的重中之重，看一個鄉村工作的好與壞，要看它擁有多少樹木和草地。牛玉琴就是西部精神的傑出代表。
1984年靖邊縣委、縣政府根據當地的實際情況，提出在本縣實現植樹種草雙百萬畝的決定。這個決定不管是在經濟意義還是環保意義上都非常超前，也很投合當地農民的心思，因此深受本縣農民的擁護。此決定一出台，金雞沙村的牛玉琴和張加旺夫婦立時舉手響應，並且一下子決定承包萬畝黃沙地。起初，人們以為這兩口子隻是一時衝動，怕冷落了縣上的決議，未必就能建成萬畝林。金雞沙村正好在毛烏素沙地邊緣，整天被黃沙的舌頭舔著，那裏可是寸草不生。要想在那裏種草種樹，而且一包就是1萬畝，真不是兒戲！
誰知道靖邊人無戲言，張加旺夫婦說幹就幹起來。夫婦倆與村委會簽了承包萬畝黃沙地合同書，在上麵鄭重地寫下了自己的名字，按下了代表自己決心和信譽的手印，轉身就走進了沙漠深處。夫婦倆將萬畝沙地規劃為三個治理區域，第一區為北部純沙區，第二區為中部油蒿自然覆蓋區，第三區為南部小沙丘區。他們根據不同的區域，采取了不同的治理方法，大沙地以沙蒿、沙棘為主，自然覆蓋區以檸條為主，小沙地帶以種植榆樹和沙柳為主。承包的沙區離家有七八公裏遠，他們每天天不亮就去工地，天擦黑才能回來。去時每個人得背上50公斤重的樹苗。這些樹苗都是經過特殊處理的，為了保墒，每棵樹根須上都是用膠泥糊上的。人手不夠，他們又雇了16個勞動力。每天都像駝隊般跋涉在沙地，又像老黃牛般勞作在沙地。一個月下來，竟栽下高杆柳100多畝、沙柳365畝、楊樹470畝、榆樹300畝、沙蒿1000畝、雜樹66畝，加起來2000多畝呢！
後來，張加旺病了，並且是絕症，骨癌，在銀川截肢了一條腿。但病魔並沒有阻擋住這位植樹英雄，他帶領全家繼續在沙漠鏖戰。就在他生病期間，萬畝林已完成近一半的工程……
筆者采訪牛玉琴時，張加旺已於1988年逝世，年僅40歲。夫婦倆承包的萬畝林現已全部栽齊，實際畝數是1.1027萬畝。
張加旺承包萬畝沙地之後，曾遇到過各種各樣的困難，甚至有人說他承包萬畝林是為騙取造林投資款。實際國家根本沒有給過個人一分錢的造林投資款，張加旺家中投入幾千元，貸款幾千元，加靚桌沂萬元的投入.都是靠他個人償還。樹種上了，有人放羊群啃他的樹苗，有人故意利用地界糾紛為難他，在村裏孤立他。但是，他們不為所動。
7月下旬的一天，上午9點，我們一行4人乘一輛小型豐田旅行車從銀川出發，經寧夏的鹽池，陝西的定邊、安邊、前往靖邊采訪牛玉琴。
西北長年苦旱，南方人煩透了的殷殷水汽，對西北人來說猶如天方夜譚。即使是在8月這個雨水充沛的季節裏，西北的天空下仍然橫陳著一派滔滔黃土。鹽池附近，有早年陝北紅軍為采鹽而住過的一排排窯洞。如今早已半掩沒在黃土之下了。田野裏，四處裸露著傷痕一樣貧瘠的黃色，土屋泥井，就連那些為做椽材特意培植的柳樹，也是病態瘦弱，像是對貧困刻意的注釋，惟有那籽粒粗短，被用作油料的油葵，一路上遠遠近近，或隱或現地搖曳著金燦燦的希望。
中午2點半，我們到達靖邊縣城，被安排住在一家賓館，但整座賓館整日無水，隻在晚上8點以後才供應兩小時。客房衛生間的浴池中倒是存著水，看上去想必已有不少日子。原以為也是因為水源缺少的緣故，但是縣林業局的史副局長說，此地並非缺水源，甚至可以說是地下水資源豐富，無水是因為無電，水上不了水塔，並指著轉速極慢的電扇讓我們看。
簡單地吃過午飯稍事休息，便前往牛玉琴家所在的東坑鄉金雞沙村。出了縣城，走罷公路拐上鄉村土路，又走了1個半小時。其間不時要翻越橫路而過的近1米高的水渠，好端端的一輛車就要常常地平地飛起又訇然跌落了，隻有牢牢地抓住椅座，才得以避免頭部與車頂棚頻頻相撞。
途中，正巧遇上搭一輛驢車外出歸來的牛玉琴，經縣林業局的同誌介紹，就一起擠在豐田車裏，繼續趕路。
司機雷師傅也是牛玉琴的老熟人。幾個月前，雷師傅為拍攝牛玉琴的電視劇劇組出了一次不短的公差，是牛玉琴家的常客。因此，他們很隨便地就用味道很足很濃的陝北話嘮起了家常。牛玉琴個子不高，看上去幹練利落，對於我們3個陌生人，牛玉琴雖不拘謹，也並沒有太多的寒暄，是那種自信、腳踏實地而又樂觀從容的女人。