麻雀像蒼蠅、蚊子、老鼠那樣普遍，生存力、繁殖力極強，全國城鄉隨處可見，榆樹屯也不例外。在農村，它們喜歡在家家戶戶的房前屋後做窩，因此又被人們稱為家雀。
煤油燈下，餘得水對來大隊部開會的各小隊長說：明天一大早把你們那一套鑼、鼓都拿出來，加上大隊的就是4套，前、後、中街、山上各放一套；還有80掛鞭、400個二踢腳，二一填作五分，三天的量，均勻的用；全屯男女老少凡是能下地走得的，都要加入打麻雀的戰鬥當中來，以各小隊為單位，學校放10天假，集中力量打殲滅戰。頭三天，全公社統一行動，目的隻有一個，敲鑼、打鼓、放鞭炮，隻讓麻雀在天上飛不落地就行，小學生和老人在自家房前屋後敲洗臉盆、麵盆；後七天，白日用火藥槍、氣槍、彈弓打，還可以下老鼠夾子夾、下馬尾環套，用篩子扣、扁擔掃蕩、鞭子甩也行；夜晚，登梯上房掏鳥窩，也可以用竹釺子紮、用鐵釺子紮。總之，交上一個麻雀記一個工分，無論男女老少，大人小孩，一視同仁。其他的事都往後放一放，打麻雀是當前頭等大事，也是響應毛主席的偉大號召。如果沒啥事，散會後，各小隊長趕緊回去落實。
各小隊長回到小隊部，也是開會，無外乎一個小隊又分成若幹小組，誰誰是小組長、誰誰負責敲鑼打鼓、誰誰負責放鞭炮、誰誰負責收繳麻雀、記工分等。
第三天，天剛蒙蒙亮，餘得水就起來下炕了，他穿著一身黑衣褲，走出屋外，圍著自家的三間大草房房前屋後轉了一大圈。
麻雀比人起得早，早飛出窩來，“嘰嘰喳喳”叫著，三個一群、五個一夥，在地上蹦著、跳著覓食。它們見餘得水走過來，“呼”的一聲，分成三撥：一撥有十多隻飛到了房頂上、一撥有五六隻飛到了桃樹上、一撥有八九隻飛到了院大門口的榆樹上。
家雀認得餘得水，餘得水也認得自家的家雀。
餘得水小時候就愛玩家雀，每年5月中旬都掏家雀崽玩：從半大不大的開始喂食，喂上半個月，就能羽翼豐滿，會蹦會跳會飛。無論飛到房上還是樹上，他隻要一拍手一叫喊，他親手喂大的家雀崽就會飛下來，落到他的肩上或者手中。現在，他長大了，不掏家雀崽完了，但卻還喜歡看，喜歡拿些穀穗房前房後的喂著它們，逗著它們玩。
所以，他知道：除了房前沒有家雀窩，房東山、房後、房西山的椽子下，都有家雀窩。從叫聲、聚堆、長相、毛色上，餘得水就知道它們在哪住。房頂上那大撥，是東房山的，至少有七個窩，算是祖孫三代吧，毛色油亮、膘肥體壯、叫聲也清脆嘹亮。在屋脊中心的那兩隻，是兩個老家夥，一看又黑又長的喙須毛，就是。餘得水管它倆叫東老公、東老母。擁著它倆左右的是禿尾巴一大家；在桃樹上的那五六隻，個頭偏小，叫聲短促無力，毛色灰暗的，是在房後椽子下住著的一大家，餘得水管它們叫後老公、後老母等之類；大門口榆樹上的那八九隻，是西房山家的。餘得水也都給起了名字。他房前屋後屋後房前轉了兩大圈，太陽還沒有出來。他戀戀不舍的瞅瞅這些家雀說：夥計們，你們要有滅頂之災了。對不起了，形勢所迫，我也沒辦法啊。說著，他步履維艱的走出院外，從前街走到後街，終於走到老榆樹下，把吊著的那口青銅鍾敲響了。
不大一會兒，對麵隻隔著一條河的上花溪水村的鍾聲也響了，還隱隱約約傳來了其他村的鍾聲。榆樹屯625口人，能下地的567口人，聞鍾聲而動，紛紛跑出家門，男勞動力上山、女勞力在場院、老人和上學的在自家房前屋後拿著盆、沒上學的小屁孩端著碗，隻等大隊長的二踢腳一響，就呐喊、就敲盆、就敲碗。
麻雀比人起得早，早飛出窩來，“嘰嘰喳喳”叫著，三個一群、五個一夥，在地上蹦著、跳著覓食了。5點鍾剛到，餘得水放的二踢腳就“叮、咣”一聲在空中爆炸了。緊接著，前街、中街、後街、山上的鑼鼓就敲響起來，跟著的是各家各戶的盆盆碗碗，也“叮叮當當”響了起來。真是鑼鼓喧天，盆碗轟鳴，一瞬間，人的呐喊聲鼎沸。麻雀從來沒見過這陣勢，在房前屋後、在場院裏、在田地裏覓食的，受到驚嚇，一哄而起。一開始，是十幾隻的一小群，在覓食處上空飛。有領頭的麻雀不知道發生了什麼事情，便掉轉頭往自己的家中飛，其它的麻雀也就緊跟著飛。飛到家院裏，它們又看到窩下站著敲盆敲碗的大人和小孩，於是又驚慌失措的往外飛。家家戶戶都是敲盆敲碗的人，於是它們隻能各自在家園的上空盤旋。麻雀由於翅膀短尾巴小，不善於在空中飛，盤旋在空中不大一會兒便累了，有膽大的，便落在房上、柴禾垛上、房前屋後的樹上。還沒等站穩，便有土塊石頭飛來，為了活命，隻能再飛空中。漸漸的，兩小群合成了一群，嘰嘰喳喳在空中飛叫著。懂鳥語的人一定能聽到它們說些什麼，也許說人們瘋了，也許說家不能呆了。你們看，它們向大野地飛去了。
大野地裏也有人啊，它們剛剛落下，就被鞭炮崩飛了。於是，它們隻能往山上飛。山上也有人啊，都是年輕力壯的男勞力，鑼鼓鞭炮一齊響，還有火藥槍呢！這山上更不得了，於是它們兩群兩群的往一起合，又折回到野地的上空，就這樣，越聚越多，全榆樹屯成千上萬的麻雀聚集到了一起，黑壓壓的如一大片烏雲，遮天蔽日，似一陣狂風，帶著“呼呼”的風響，從東飛到西，再從西飛到南，又從南飛到北。飛累了，頭前的瞅準一個空隙就往地上落，後麵的便也跟著落。前麵的還沒等覓食到可吃的東西，便有人拿著盆跑了過來，呼嚎敲著一聲喊，便把落地的麻雀嚇飛了。後麵的降落，前麵的起飛，難免要相撞。有的麻雀，開始成為了人們的戰利品。麻雀，是一種最通人性最有靈性的鳥。要不然，人們不會叫它“老家賊”。物競天擇，適者生存。長期與人為鄰為一家的麻雀，早就學會了一套在逆境中調整生存狀態的方法。一開始人們敲盆呐喊還管用，漸漸地呼號呐喊不靈了。為了活命，它們要覓食，要喝水，對敲盆呐喊有點無動於衷了。於是，鞭炮和火藥槍便在它們的群體中炸響。這可不是鬧著玩的，看著同類的慘死，它們又在空中盤旋著，又在空中嘰嘰喳喳叫嚷開了。它們很快便有了明智的抉擇，很快便有了統一的行動。這就是，寧可挨著餓挨著渴在空中飛在空中盤旋，也不落地啊！