但也可以從文壇上去做女婿。其術是時時留心，尋一個家裏有些錢，而自己能寫幾句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登報，尊之為“女詩人”。待到看得她有了“知己之感”，就照電影上那樣的屈一膝跪下，說道“我的生命嗬，阿呀呀，我悲哀呀！”——則由登龍而乘龍，又由乘龍而更登龍，十分美滿。然而富女詩人未必一定愛窮男文士，所以要有把握也很難，這一法，在這裏隻算是《登龍術拾遺》的附錄，請勿輕用為幸。
選自《準風月談·登龍術拾遺》
“京派”與“海派”
自從北平某先生在某報上有揚“京派”而抑“海派”之言，頗引起了一番議論。最先是上海某先生在某雜誌上的不平，且引別一某先生的陳言，以為作者的籍貫，與作品並無關係，要給北平某先生一個打擊。
其實，這是不足以服北平某先生之心的。所謂“京派”與“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人，“海派”亦非皆上海人。梅蘭芳博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則為吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響於作家的神情，孟子曰：“居移氣，養移體”，此之謂也。北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難於掩飾，於是忘其所以者，遂據以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。
而北京學界，前此固亦有其光榮，這就是五四運動的策動。現在雖然還有曆史上的光輝，但當時的戰士，卻“功成，名遂，身退”者有之，“身穩”者有之，“身升”者更有之，好好的一場惡鬥，幾乎令人有“若要官，殺人放火受招安”之感。“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”，前年大難臨頭，北平的學者們所想援以掩護自己的是古文化，而惟一大事，則是古物的南遷，這不是自己徹底的說明了北平所有的是什麼了嗎？
但北平究竟還有古物，且有古書，且有古都的人民。在北平的學者文人們，又大抵有著講師或教授的本業，論理，研究或創作的環境，實在是比“海派”來得優越的，我希望著能夠看見學術上，或文藝上的大著作。
選自《花邊文學．“京派”與“海派”》
欺世盜名，盜名欺世
“文壇”上的醜事，這兩年來真也揭發得不少了：剪貼，瞎抄，販賣，假冒。不過不可究詰的事情還有，隻因為我們看慣了，不再留心它。
名人的題簽，雖然字不見得一定寫的好，但隻在表示這書的作者或出版者認識名人，和內容並無關係，是算不得騙人的。可疑的是“校閱”。校閱的腳色，自然是名人，學者，教授。然而這些先生們自己卻並無關於這一門學問的著作。所以真的校閱了沒有是一個問題；即使真的校閱了，那校閱是否真的可靠又是一個問題。但再加校閱，給以批評的文章，我們卻很少見。
還有一種是“編輯”。這編輯者，也大抵是名人，因這名，就使讀者覺得那書的可靠。但這是也很可疑的。如果那書上有些序跋，我們還可以由那文章，思想，斷定它是否真是這人所編輯，但市上所陳列的書，常有翻開便是目錄，叫你一點也摸不著頭腦的。這怎麼靠得住？至於大部的各門類的刊物的所謂“主編”，那是這位名人竟上至天空，下至地底，無不通曉了，“無為而無不為”，倒使我們無須再加以揣測。
還有一種是“特約撰稿”。刊物初出，廣告上往往開列一大批特約撰稿的名人，有時還用凸版印出作者親筆的簽名，以顯示其真實。這並不可疑。然而過了一年半載，可就漸有破綻了，許多所謂特約撰稿者的東西一個字也不見。是並沒有約，還是約而不來呢，我們無從知道；但可見那些所謂親筆簽名，也許是從別處剪來，或者簡直是假造的了。要是從投稿上取下來的，為什麼見簽名卻不見稿呢？
這些名人在賣著他們的“名”，不知道可是領著“幹薪”的？倘使領的，自然是同意的自賣，否則，可以說是被“盜賣”。“欺世盜名”者有之，盜賣名以欺世者又有之，世事也真是五花八門。然而受損失的卻隻有讀者。
選自《花邊文學·大小騙》
商賈的批評
中國現今沒有好作品，早已使批評家或胡評家不滿，前些時還曾經探究過它的所以沒有的原因。結果是沒有結果。但還有新解釋。林希雋先生說是因為“作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕”去作“雜文”了，所以也害得做不成莘克萊或托爾斯泰（《現代》九月號）。還有一位希雋先生，卻以為“在這資本主義的社會裏頭，……作家無形中也就成為商賈了。……為了獲利較多的報酬起見，便也不得不采用‘粗製濫造’的方法，再沒有人殫精竭慮用苦工夫去認真創作了。”（《社會月報》九月號）著眼在經濟上，當然可以說是進了一步。但這“殫精竭慮用苦工夫去認真創作”出來的學說，和我們隻有常識的見解是很不一樣的。我們向來隻以為用資本來獲利的是商人，所以在出版界，商人是用錢開書店來賺錢的老板。到現在才知道用文章去賣有限的稿費的也是商人，不過是一種“無形中”的商人。農民省幾鬥米去出售，工人用筋力去換錢，教授賣嘴，妓女賣淫，也都是“無形中”的商人。隻有買主不是商人了，但他的錢一定是用東西換來的，所以也是商人。於是“在這資本主義社會裏頭”，個個都是商人，但可分為在“無形中”和有形中的兩大類。
用希雋先生自己的定義來斷定他自己，自然是一位“無形中”的商人；如果並不以賣文為活，因此也無須“粗製濫造”，那麼，怎樣過活呢，一定另外在做買賣，也許竟是有形中的商人了，所以他的見識，無論怎麼看，總逃不脫一個商人見識。
“雜文”很短，就是寫下來的工夫，也決不要寫“和平與戰爭”（這是照林希雋先生的文章抄下來的，原名其實是《戰爭與和平》）的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是“雜文”，也不免更進一步的“粗製濫造”，隻剩下笑柄。作品，總是有些缺點的。亞波理奈爾詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但後麵的屁股眼也露出來了。所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。但為什麼還要呢，就因為它正麵還有光輝燦爛的羽毛。不過倘使並非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的隻有些什麼！
選自《花邊文學·商賈的批評》
“京派”和“海派”
去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小醜，海派小醜也曾經小小的回敬了幾手，但不多久，就完了。文壇上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段——
“……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自已亦賴以糊口。要而言之：不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。……”
但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裏抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了“因為愛他，所以恨他”的妙語。當初的京海之爭，看作“龍虎鬥”固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——“京海雜燴”來了。
實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。
到這裏要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過“某”字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發，仔細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嚐非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的凶手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，準可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。他們那裏肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。
聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。
文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》，中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞曆山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裏繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裏去，叫道“我愛你！”然而泰綺思這時已經離死期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。
不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道“來！”於是——團圓了。
《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得“究竟是有真實本領”，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裏所寫的愚民一樣，在沒有聽到“我愛你”和“來”之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。