到這裏又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事跡，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老板之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自歎道“我是心灰意懶了”的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚。
至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫“來”了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閑幫忙，近來都有些“不景氣”，所以隻好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類，湊在一處，重新開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。
選自《且介亭雜文二集．“京派”與“海派”》
文人的愛憎
今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。
真的“各以所長，相輕所短”的能有多少呢！我們在近幾年所遇見的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是詰屈難讀的，確是一種“短”，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句，“短”得很。有的卻簡直是“以其所短，輕人所長”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來，還拙劣到不能相提並論。那些高談闊論，不過是契訶夫（A．chekhov）所指出的登了不識羞的頂巔，傲視著一切，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方“相”起？現在謂之“相”，其實是給他們一揚，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長”呢？
況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裏就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是“是”，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事佬的評論家還要清楚的。
然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鍾會來看他，他不客氣，問道：“何所聞而來，何所見而去？”於是得罪了鍾文人，後來被他在司馬懿麵前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鍾會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。
不過我在這裏，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，隻是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，隻有和事佬。但這不隨和，卻又並非回避，隻是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫來斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨。
選自《且介亭雜文二集·再論“文人相輕”》
文壇三戶
二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個“文壇”，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。
因為文字的難，學校的少，我們的作家裏麵，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一麵看牛牧羊，一麵讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。——我說了兩回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方麵看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發戶”所占據。
已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，“纏綿悱惻”起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺揚州夢”，惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”，連懶態和汙漬，也都有曆史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是“顧影自憐”。
暴發戶作家的作品，表麵上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附於“風雅之林”，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裏會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷“襟上杭州舊酒痕”呀，但一麵又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說“十年一覺揚州夢”的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之於金錢，覺得比懶態和汙漬更有曆史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不“顧影自憐”，倒在“沾沾自喜”。
這“沾沾自喜”的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂“小家子相”，也就是所謂“俗”。風雅的定律，一個人離開“本色”，是就要“俗”的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。
然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找“詞彙”的《文選》，大可以查一查，我記得裏麵就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於“俗”變為謙和，向別方麵大談其風雅而已：並不怎麼大。
暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，曆時既久，一麵持籌握算，一麵誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既“沾沾自喜”，也“顧影自憐”，但卻又失去了“沾沾自喜”的確信，可又還沒有配得“顧影自憐”的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為“破落暴發戶”罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方麵走，是惡少；向消極方麵走，是癟三。
使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。
選自《且介亭雜文二集·文壇三戶》
文攤秘訣十條
一，須竭力巴結書坊老板，受得住氣。
二，須多談胡適之之流，但上麵應加“我的朋友”四字，但仍須譏笑他幾句。
三，須設法辦一份小報或期刊，竭力將自己的作品登在第一篇，目錄用二號字。
四，須設法將自己的照片登載雜誌上，但片上須看見玻璃書箱一排，裏麵都是洋裝書，而自己則作伏案看書，或默想之狀。
五，須設法證明墨翟是一隻黑野雞，或楊朱是澳洲人，並且出一本“專號”。
六，須編《世界文學家辭典》一部，將自己和老婆兒子，悉數詳細編入。
七，須取《史記》或《漢書》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同時又編《世界史學家辭典》一部，辦法同上。
八，須常常透露目空一切的口氣。
九，須常常透露遊歐或遊美的消息。
十，倘有人作文攻擊，可說明此人曾來投稿，不予登載，所以挾嫌報複。
選自《集外集拾遺補編·文攤秘訣十條》
辯“文人無行”
看今年的文字，已將文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在“文人無行”這一句成語裏了。但向來的習慣，含義是沒有這麼廣泛的，搔發舐唇（但自然須是自己的唇），還不至於算在“文人無行”之中，造謠賣友，卻已出於“文人無行”之外，因為這已經是卑劣陰險，近於古人之所謂“人頭畜鳴”了。但這句成語，現在是不合用的，科學早經證明，人類以外的動物，倒並不這樣子。
輕薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至於鬧事，偷香而至於害人，這是古來之所謂“文人無行”。然而那無行的文人，是自己要負責任的，所食的果子，是“一生潦倒”。他不會說自己的嫖妓，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之後，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是婊子。他們的最了不得的辯解，不過要求對於文人，應該特別寬恕罷了。
現在的所謂文人，卻沒有這麼沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在報私仇；其甚者還至於明明暗暗，指示出這人是什麼黨派，什麼幫口，要他的性命。
這種卑劣陰險的來源，其實卻並不在“文人無行”，而還在於“文人無文”。近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這裏下手。而且確也很有幾個成功：開店鋪者有之，造洋房者有之。不過手淫小說易於癆傷，“管他娘”詞也難以發達，那就隻好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者並無幹係的人，來提高他自己的“文學上的價值”。連年的水災又給與了他們教訓，他們以為隻要決堤淹滅了五穀，草根樹皮的價值就會飛漲起來了。
現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。
將這樣的“作家”，歸入“文人無行”一類裏，是受了騙的。他們不過是在“文人”這一麵旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群“商人與賊”的混血兒而已。
選自《集外集拾遺補編·辯“文人無行”》