大峽穀國家公園於1919年建立，現每年接待三百多萬遊客。
我們到大峽穀時，正趕上時續時斷的大雨。聽人說，這雨已經下了七八天了，不少人穿著雨衣。
這裏也如錫安（Zion）公園一樣，私家車禁行，如果你不想步行或自備自行車，那就隻能坐公園大巴，沿穀頂崖邊，隨意上下觀景。這裏的大巴線路大概比錫安還要長，數十公裏的崖邊，人們可以選擇最滿意的景點停靠。不過，錫安是坐大巴在穀底觀景，大部分時間須仰視；這裏則是在穀頂觀景，俯視或平視居多。
我們等車的時候，急切地想一睹身旁峽穀容顏；剛剛登上高處瞥了一眼，不料未等腳跟落定看清峽穀真麵目，霧氣突然襲來，眼見它把跟前景物吞噬；不一會兒，銅錢般大雨點也打在身上。心想，糟了，好不容易千裏迢迢跑來，難道遊覽夢想就此化為泡影？暗暗叫苦。無奈，趕緊鑽進大巴，一方麵躲雨，一方麵也隨時觀測天氣形勢，伺機而動。
老天真是肯幫忙，大巴沒走幾站，雨小了；又一兩站，雨停了。心中暗喜。女兒女婿果斷決策：不管什麼站、什麼景點，趕緊下車觀景，就像六月裏風雨天搶收熟透了的麥子，能搶一點兒賺一點兒，免得顆粒無收。
正好此刻雲消霧散。站在崖邊一看，啊，我又一次（前麵在猶他州已經有好幾次了）被眼前景象驚呆了：好大的氣派！放眼望去，一條彎彎曲曲的大峽穀從你身邊伸展開去，伸向天邊你看不到頭，伸向地下你看不見底；直到眼盡處。
看腳下峽穀兩壁：直上直下，仿佛上帝之手用一把巨劍把山一劈兩半。
看岩石形態：嶙峋櫛篦，層層疊疊，垛在一起，紋路十分清晰。我忽然想，中國傳統山水畫家若畫這種形象，不知該用哪種皴法：披麻皴，卷雲皴，解索皴，大斧劈皴，小斧劈皴……或者隻能再創造出別種皴法。
看岩石色彩：總體通紅；然而細看，則紅裏間黃、間褐、間黑、間紫……最上層則又多是厚厚的一層白岩。我妻子正在學畫，不知她對這色彩變化如何拿捏，我看她使用的顏料通常是赭石、藤黃、靛藍、曙紅、胭脂、牡丹紅、花青、石綠……麵對此景，她該怎樣調配？
不遠處，一塊巨大岩體從穀壁間探出來，像巨人伸出一個胳膊肘。奇怪的是，上麵居然孤零零長出一棵鬆樹。峽穀裏，說風來風，說雨來雨，日曬霜打，酷暑嚴寒，它仍能亭亭玉立，怪不容易的。
這時忽然又起霧氣。你眼見那紗帳般的白氣，從峽穀右邊一點點湧過來--類似景象我在遊泰山時碰到過，那時走到泰山半腰，忽然雲氣從山下往上升湧，撲到我們身上，把路邊的鬆樹也蓋住了；過了一會兒，它又奇跡般地從山上下撤，山峰、道路、草木……複見如初。此刻，霧氣是在我腳下峽穀裏運行。不大工夫，遠景有點兒模糊了，近處岩石有點兒模糊了，身邊的鬆樹也有點兒模糊了……峽穀似隱似現，出現了中國水墨畫那樣的意境；虛無縹緲，如海市蜃樓，我們進入如夢如幻的狀態。我想起白居易《長恨歌》裏“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。 樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子”的描寫，我們亦成仙山中人矣，而我那整天夢想成為白雪公主的外孫女小璱瑪，不就是漂亮的仙子嗎。