最震撼的應該是峽穀中一座突兀而起的山峰，據說它叫“大白皇座”，平地拔起，巍然聳立，高達四百二十七米。我們看它的時候，天色已晚，其形態和顏色模糊不清。看有關材料，有人如是描述：從峽穀穀底往上，岩石色彩層次分明：底部為紅色，向上逐漸變為淡紅、白色。孤峰頂上，綠樹蔥籠，十分俏麗，仿佛一根華美的玉柱，立於五彩繽紛的峽穀之中。再加上周圍的白楊、梣木和楓樹的新綠，以及崖壁上的植被與地衣的嫩綠，經陽光照射，景色更加嫵媚。遺憾，這次我無法欣賞到這等美色了。
坐到大巴的最後一站，一條水量相當充足的河流出現在我們麵前。它不舍晝夜，向下流去，帶來清涼，帶走暑熱。它的名字應該叫維琴河（Virgin River），科學家們說，錫安公園之所以有現在的狀貌，大半是這條河的功勞--正是由於維琴河長年累月地切割，錫安峽穀的紅色與黃褐色砂岩，才呈現如此奇特的景象。維琴河與深深峽穀相映成趣，也是一個著名景點。這裏河麵寬闊，清晰而略有浪花的河水在陽光下泛著白光，映照兩旁紅色岩石，誰說不是一道美麗風景？我們全家跑到岸邊與它合影，以為永久紀念。
錫安景色真是美不勝收。看不完，說不盡。
然而，到此真的“歎為觀止”了？難道它鐵定就是猶他國家公園中的“白妞”？
我又遲疑了。不要說猶他州還有兩個國家公園或因道路塌方無法前往、或因時間太緊暫不遊覽，就拿已經看過的公園和紀念區而言，也很難從美學角度排出一二三四。不管“黑妞”、“黃妞”、“紅妞”還是“白妞”，她們都是“美妞”。因為，美，是獨特的，是不能互相取代的。它們各有各的美。
而且，在猶他州的國家公園和紀念區之外，也有非常美麗的景色。當我們穿梭在各個公園、紀念區之間的路途中的時候，常常被各種美景吸引，忍不住停車拍照。
猶他就是一個大公園。
（2010年7月31－8月3日）
雲遮霧罩大峽穀
這次來美國之前，常常浮現在我腦子裏的自然景觀就是大峽穀。那是從中國科技館球幕立體電影得到的感受。那個片子我看了兩遍。來美國後，女兒又給我買了一盤介紹大峽穀風景的DVD，深化了關於大峽穀的感性印象。
電影和DVD可以給你長鏡頭，使你從高處遠距離俯瞰這條漫長的曲曲折折的火紅色峽穀，看它深深穀底蜿蜒爬行的河水，看它藍天下形態各異的紅石造型--如磚塊堆積，如浮屠聳立，如蜂窩，如蟻穴；有的孤峰直上，有的數峰並立，有的兩壁之間隻留一條狹縫，有的如鋸齒切割天穹，有的在一麵山上開天窗，有的則呈現出各種人物或動物形象……千奇百怪，難以名狀。
電影和DVD也可以給你特寫鏡頭，讓你看到紋理清晰、層層疊疊的穀壁地質斷麵，看清它如畫家描繪出來那樣的細密紋路和曲線圖案，也讓你學著用畫家的眼睛去辨析它的絢麗色彩：鮮紅，赭褐，黝黑，雪白，鐵灰，淡紫……
那部電影還使我看到許多驚險場麵：似乎從天而降的湍急洪流，千回百轉的險灘，一群將生死置之度外、拚死同激流搏鬥的探險勇士；再加上球幕電影的立體效果，讓你感到洪水似從頭頂上灌下來、而激流中的船就要撞到你身上……給我太強烈的衝擊。
但是，我知道再精彩、再逼真的電影、DVD以及其他藝術品，也代替不了你身臨其境。所以這次來美國我第一想去的地方就是大峽穀。
大峽穀在科羅拉多高原“大樓梯”景觀的最下一個台階上，位於亞利桑那州境內；印第安人傳說，它是在一次洪水中形成的；而洪水中，人類被上帝化為魚鼇，始幸免；據說當地的印第安人至今仍不吃魚鮮。而地質學家則給以科學解釋：大峽穀乃是科羅拉多河的傑作。這條河全長2320公裏，由於河水長期衝刷，不舍晝夜向前奔流，開山劈道，回流百轉，在主流與支流上刻鑿出十九條峽穀，而其中最深、最寬、最長的一條則是凱巴布高原上的這個大峽穀，被稱為“峽穀之王”。大峽穀全長四百四十六公裏，頂寬六至二十八公裏，最深處一千八百米。這裏的地貌為典型的“桌狀高地”，也稱“桌子山”，頂部平坦而側麵陡峭--由於水、風等的長久侵蝕，高原中比較堅硬的岩層構成河穀之間地區的保護帽，形成了平台型大山或堡壘狀小山；岩石中那些脆弱的部分，經不住風吹雨打或激流衝擊便消失得無蹤無影，而留下來的部分，其形狀往往很奇特。