我們向最有名的那座幽雅拱門(Delicate Arch)移動。遠遠看去，在燦爛的陽光下，紅紅的，圓圓的，猶如一個巨大的凱旋門矗立在那裏，向宇宙萬物宣示著自己的勝利。它不畏嚴寒，不怕酷熱，任風穿過，任人評說。女兒說，十幾年前她和女婿去過，還在下麵攝影留念。它的高和寬都要數十米，人站在中間顯得小的可憐。但是此刻，我們若想到它跟前，要走三英裏，這有老有小，在大太陽底下怕是夠嗆。遺憾！也隻好遠距離同它合影了。
遠的去不了，找近的。南窗和北窗這兩個拱門也是有名的景點。人說，它們倆連成一線，似一對眼睛，很好玩兒。從停車場走過去也就一二十分鍾。氣喘籲籲爬上去，興致勃勃留下我們全家的光輝（陽光照的）形象。雖然它隻有二十來米高，但站在這個“大紅門”底下，仍然感覺到它是一個龐然大物。天太熱，不斷喝水流汗。隻好回到車裏。一想，不對：南窗和北窗，是兩個，我們怎麼隻看見一個？原來要想看見一對眼睛，還要走到另外一個地方。又是一個遺憾，我們所看到的，隻是個“獨眼龍”。
汽車在公園裏穿梭，不斷有大大小小的石拱閃過。的確漂亮！不過這個公園不僅石拱迷人，石頭上有著顏色對比非常強烈的紋理，造成各種有趣的圖案，也非常好看。而且還有許多別的石頭景象，形態豐富，造型奇特，也十分可愛。
譬如平衡石：一塊直立的“遍體鱗傷”的錐形巨石上，駝著比它直徑還要大、重達數十噸的石塊，像雜技演員拿一根棍子頂一個石球，你會擔心它是否馬上掉下來；但造物為它找到了一個最科學的力學支點，就這樣不知經曆了多少萬年。
“綿羊石”：很像一隻臥在那裏的綿羊，是吃飽喝足在休息吧？有人說它更像一頭雄獅，倒也不是沒譜。隨你想象吧。
還有各種好玩的形象：管風琴、大小尖塔、基座、小熊狗、少女扶壁、奧運火把、抱孩子的女人、孕婦、書架、成吉思汗的蒙古包、諸葛亮手持羽扇、臥牛、獅子張口、猛虎下山、望天吼、羊駝、鴕鳥、一對福娃、阿詩瑪、大象鼻子、一群猴子、伊甸園，等等。其中有的名字原來就存在；有的，則是我即興隨意命名。下麵是我最得意的一個命名--有一個角度呈現出並排的四個頭像，在他們對麵，立著一個人全神貫注看著他們。我的靈感突忽而來，當即給他們起名：四個頭像是“馬恩列斯”，立著的人是毛澤東。
這裏的景物最可人心者，是它們讓你感到可親可近。北宋畫家郭熙曾經將山水風景分為“可行”、“可望”、“可遊”、“可居”四等，而“可遊”和“可居”者才是“妙品”。石拱公園既“可遊”又“可居”，讓人感到親密無間，“妙品”矣。在這裏，你甚至可以看到生活在你身邊的朋友。一進公園不遠，路邊就矗立著一塊三人連體的象形人體石塊，他們的頭部朝向一個中心點，酷似三個人在交頭接耳、竊竊私語說閑話。女兒說，它們有名字，就叫“三個說閑話的人”。我們趕緊下車。我和妻子、女兒三個人在“三個說閑話的人”下麵，學著它們做出說閑話的樣子，叫女婿為我們拍照留念。
麵對可謂“妙品”的石拱公園，我要第三次說出“歎為觀止”幾個字了。但是，根據以往的經驗，我告誡自己：且慢驚歎“觀止”，免得再次食言。難道石拱公園就是“白妞”？恐未必然。也許它隻是“紅妞”。因為，還有一個名氣更大、資曆更老的錫安（Zion）國家公園在後麵等著呢。
“錫安”（Zion）這個字，有人亦譯為“宰恩”，我聽著不太舒服，令人聯想到眼下商業活動中流行的“殺熟”--漢語“宰恩”與“殺熟”非常相似：“殺熟”是“殺熟人”，“宰恩”則是“宰恩人”。人不應該“殺熟”“宰恩”而應該“親熟”“感恩”。譯成什麼好？我幾次仔細聽美國人對Zion的發音，怎麼聽怎麼像“宰羊”，好像“宰羊”比“宰恩”聽起來更接近原音。但是女兒說，“宰羊”不雅，還是“錫安”吧。我想，也是。“宰羊”令人想到屠宰場，與美麗公園反差太大；要不，“宰羊”會想到飯館。那年我到台北開會，賓館旁邊就是一個羊肉館，它的廣告語寫著：“你不來，不宰羊；你來了，就宰羊”。其實，Zion來自希伯來語，與《聖經》相關，意思是“神聖的安詳之地”或“上帝之土”，為十九世紀五六十年代到此開墾的摩門教徒所命名。峽穀內所有著名的大石頭，名字也和《聖經》息息相關。
錫安國家公園比前麵看過的幾個公園更是名揚四海。據介紹：這個地方於1909年成立穆昆圖維國家保護區（Mukuntuweap National Monument，也有譯為“米鄺杜域國家保護區”的），十年後，即1919年，更名為錫安國家公園，在猶他州國家公園中它是最早的一個，占地五百九十三平方公裏。現在每年慕名而來的遊客高達二百六十萬。