“雪山”是當地人對它的俗稱，其實它是“藥弓山脈”的山峰相連的山巒，是懷俄明州的國家森林。它距善安大約有一個半小時車程。善安處於西部高原，海拔已經夠高了，有六千多英尺（一千八百多米）；而“雪山”最高峰則有一萬餘英尺（三千多米）。山下的溫度大約華氏80度，我們的汽車路過“雪山”山口一個隻有一百居民的小村莊時，海拔八千英尺，溫度已經開始下降，但還有華氏74、5度。進山了，汽車不斷爬高，眼看著車內溫度計指數隨之直線下降：72、71……很快突破70，然後69、68……直到山頂，車內溫度62度；車外當然更低。隨著高度上升，景色也不斷變換：剛進山時，兩旁筆直的杉木林層層疊疊；之後鬆樹漸多；路過一個開闊地，忽見前麵的汽車在路旁停了一溜，原來三隻四不像麋鹿吸引了人們的注意，紛紛拍照；我們也不甘落後，拿出相機，連拍十餘張，隻是付出了“血”的代價--此處蚊蟲奇多且“口齒”淩厲，一口叮住，它的肚子即鼓成血紅一團，我手疾眼快，一巴掌打下去，即是大大的血印，被咬處也隨即腫脹起來。然而還是山上的美景吸引力大，蓋過了也壓住了“蟲患”的騷擾。上車前行，山回路轉，漸近高峰，隻見山陰處、溝壑裏，片片白雪，漸高漸多。空氣也逐漸變涼。到山頂，不見了高大樹木，所見隻是緊貼著地皮的野草野花。那片片小黃花、小藍花、小白花，在寒風中睜著它們的小眼睛，十分精神，十分秀氣。原來女兒還聽在他們學校留學的中國學生說，山上有野韭菜。妻子答應孩子們：剜著野韭菜，回去給他們包餃子吃。全家人找尋半天，也沒見一根野韭菜毛。不過，吃野韭菜餃子而不得的失望，馬上被美景補償了。
在山下穿白綢短袖體恤，到山頂一下車，趕緊把早已準備好的長袖線衣和夾克衫穿上，即使如此，還覺得身上冷颼颼，不自覺地兩手抱胸。環視四周，東北一馬平川，西南則山峰高聳，白雪皚皚。
稍往山下走，樹木漸多，湖泊連片，綠水清澈，映照出雪山倒影。這裏最著名的一麵湖叫鏡湖，無風時它平如鏡麵，因而得名。人們不但喜歡在這裏觀賞雪山和鏡湖美景，也常常喜歡在這裏釣魚。另一麵叫瑪麗湖。瑪麗是懷俄明州一位著名女性，曾任州議員。湖以人名，也是紀念之意。在一麵湖旁陸地上，我見到一棵直徑約兩尺而隻剩兩三米高的半截樹樁，頗有感觸。是風吹斷？是雷劈斬？不得而知。它的身體已經發白，也不知在這裏矗立了多少年。但它寧死不屈的形象，使我想起中國神話傳說中的刑天。據《山海經·海外西經》記載：“刑天與天帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃刑天以乳為目，以臍為口，操幹戚以舞。”東晉詩人陶淵明《讀山海經》詩有“刑天舞幹戚，猛誌固常在”句。此樹乃懷俄明“雪山”之刑天也。
自然界不知有多少英雄好漢。
我們一家老小，從這麵湖走到那麵湖，從這片林走到那片林，抬頭望皚皚雪景，低頭看水中倒影，旁及白花青草、紅石怪樹……真可謂留連忘返，不忍離去，隻是頻頻拍照留念而已。
一座曆史上的監獄
自然景觀固然迷人，而我更感興趣的是美國的民族風情、人文曆史以及百姓的文化習俗。隻是因為語言障礙，受到極大限製，頗為遺憾，常為之恨恨不已。不過，女兒在不斷埋怨我“不學英語”之餘仍然盡心翻譯，使我得到些補償。
這天我們到羅拉米城參觀懷俄明地區一個曾存在過三十年（1873－1903）的監獄，名為“先驅監獄”。說來很有意思，監獄本來建在羅拉米城，那還是在懷俄明州建州之前的1873年。建州之後，州政府要“平衡’(合理分配)州內各個主要城市間重要公共設施。可能中國人不能理解：“監獄”也與”大學”、“首府所在地”等等放在一起，都被作為重要文化資源參與“分配”，因為這牽涉到州政府為各個公共設施撥款的問題。善安是首府，已占一項資源。羅拉米城於1873年建了一所地區監獄，又於1886年建了懷俄明大學，兩項設施集中在一個城市，有失公允。州政府讓羅拉米城在監獄與大學之間作出抉擇：要監獄就不能要大學，要大學就不能要監獄，二者擇一。羅拉米城最終留下了懷俄明大學，而監獄則遷至另一城市。那是1903年的事情。
原來的監獄現在已經成為人們遊覽參觀之地。它離市中心不遠，汽車不用十分鍾就到。
看上去它並不顯眼，不過是前後兩座樓房、旁邊一座犯人勞動的工廠而已。進到裏麵，卻發現這座一百二三十年以前的監獄，已經相當“現代化”--不但監獄長、獄監、獄卒所住房間按等級規定配備相應設備，一應俱全，條件優厚；而且犯人的“鐵製”獄間，也很標準。我們還看了犯人食堂，肉、蛋、蔬菜，應有盡有。他們還有醫務室，有洗浴間，女犯還有浴盆。他們的娛樂場所是在二樓一個大房間裏，據說那裏還是犯人懺悔、做彌撒的地方；有時懷俄明大學法律係的教師還來為他們上課。管理製度也相當完備，監獄條例掛在獄間門上，勞動、就餐、休息時間、洗浴時間、如何鋪床疊被、違反規定如何處罰……寫的細致明確。這監獄三十年間，一共關過一千多犯人，其中有十三人次女犯（本十二人，有一個女犯被關兩次）。男犯中，有許多惡貫滿盈之徒，全美國聞名。這裏一個大名鼎鼎的罪犯，其情事被拍成電影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），由美國當紅明星演員保羅·紐曼和羅伯特·雷德福（Paul Newman and Robert Redford）出演，很叫座。