有關文章描述：第二次世界大戰末期，即1945年上半年，意大利和德國法西斯已先後滅亡，隻剩下日寇頑抗，為此，美國、英國和中國發表了《波茨坦公告》，敦促其投降；然日本政府並沒有表示接受《波茨坦公告》的任何跡象。於是，美國政府按照原定計劃，對日本使用原子彈。是年8月6日淩晨，美軍特別飛行隊大隊長蒂貝茲駕駛著載有代號為“小男孩”原子彈的B-29轟炸機，從跑道上衝出去，但飛機太重，眼看就衝到跑道盡頭了，可就是飛不起來。這時，蒂貝茲萬分焦急，汗水濕透了全身，在這千鈞一發之際，他用盡全力把駕駛杆往上一拉，在距離跑道盡頭隻有幾厘米的地方，飛機終於離開了地麵，在茫茫的夜空中向日本南部飛去。這天，廣島上空天氣晴朗而炎熱。廣島時間7點09分，響起一陣空襲警報，幾架美國飛機在廣島上空盤旋幾圈後就飛走了，沒有丟下炸彈。8點整，廣島上空再次出現3架飛機，雖然這時候也發了警報，但是廣島的居民好像沒聽見一樣。因為美軍飛機經常不斷地對日本國土進行轟炸，而廣島並沒有遭到太大的破壞，人們對警報也不在意了，市民中很少有人躲進防空壕隱蔽。8點一刻“小男孩”被投出彈艙，在相生橋東南150米的外科醫院上空爆炸，這時正是8點16分。“小男孩”的襲擊，加上蘇聯的參戰，日本政府終於害怕了。8月9日上午，日本內閣在皇宮舉行會議，討論準備結束戰爭之事，但是，由於意見不統一，爭吵起來。正當日本內閣激烈爭吵的時候，10點58分，又一顆原子彈“胖子”在長崎爆炸--按照原定計劃，“胖子”準備投在小倉，可當時小倉天氣不好，攜帶“胖子”的B-29轟炸機靠近幾次都沒有發現目標，後來改投長崎。
日本內閣經不起兩顆原子彈的威脅和全世界人民的英勇反擊，終於在8月15日上午，由天皇通過廣播向全世界宣布了投降詔書。9月2日，日本投降儀式在美國軍艦“密蘇裏”號上正式舉行，第二次世界大戰就此結束。
這就是原子彈“小男孩”和“胖子”的故事。它當時極為嚴肅和沉重。今天雖然已經變得可以被人們比較輕鬆和有趣地講述，但這輕鬆和有趣背後，仍然有許多事關人類命運的大問題會長期引發全世界的思考。
（2010年7月12－13日）
80號公路上的林肯紀念碑
美國這個年輕的民族國家有一個顯著特點，時時記住並以各種方式紀念那些對自己國家做出貢獻的人，而不管其地位高低，皮膚何色，民族所屬--雖然其中明顯有美國自己的價值標準。
譬如有兩位一兩百年以前的印第安人，至今為人稱道。一位是當年為開發西部的人們帶路的女性，名叫薩卡朱維婭（Sacajawea）。有關文字材料稱，1804年，由路易斯與克拉克（Lewis and Clark）率領的二十七人探險隊率先為政府開發西部探路。當時年僅十五歲、剛生下一名男嬰的薩卡朱維亞擔任了探險的向導。在薩卡朱維亞的幫助下，美國探險隊避免了許多麻煩，最終順利找到了通向太平洋的道路，並繪製了新地圖。據說薩卡朱維亞活了九十多歲。美國人至今對薩卡朱維亞十分敬佩，美國一美元硬幣上就曾印著她的頭像。另一位是紹紹南斯（Shoshones）印第安部落酋長瓦舍基（Chief Washakie），他誕生於1798年，到1900年去世，活了一百零二歲。從十九世紀四十年代至世紀末共當了五十多年酋長，一直堅持和平主張，是從未與美國政府發生過戰爭的少數印第安酋長之一。美國國會大廈和許多州的議會大廈都有他的青銅雕像，我在懷俄明州博物館裏也看到他的青銅像，隻是縮小為五分之一；而在羅拉米城大街上，我則看到他的青銅騎馬坐像，十分威武。
還有一件看來很普通卻令我心動的事發生在一所高校校園裏。近日參觀位於羅拉米城的懷俄明大學。這所建於1886年的州立大學校園很漂亮，紅色花崗岩的樓房，有著大片綠色草坪的寬闊廣場，直徑近一米的一二百歲仍生機勃勃的老楊樹……都很迷人；而最讓我感慨的是廣場南側樓前草坪上一張長椅和兩棵樹。當我坐在長椅上小憩時，女兒發現椅背上有字，上麵寫的是：此椅為紀念某某校長而做；長椅兩旁的兩顆樹下，也有文字說明：樹是為紀念某某校長而栽。廣場名為“牧馬廣場”，也是為紀念該校喜歡打獵的第一任校長而命名。這所學校和幾任校長在美國大學中並不算有名，但對為該校做出貢獻的人念念不忘，卻表現出高品格。妻子說，這與近年來中國某些單位的情況形成鮮明對照：“人一走，茶就涼”；而且還有一番說詞：“若茶老不涼，單位就沒法發展”。
美國人對作出貢獻的幾位著名總統，更是推崇備至。以發表《解放黑奴宣言》、宣布廢除奴隸製、解放黑奴而聞名於世的第十六任總統林肯就是其中之一。就我短暫、皮相而粗淺的對於美國的接觸，我所知道的（包括雖未親見但人們經常提起因而在我腦海裏印象深刻的）著名林肯紀念物就很多，譬如芝加哥的林肯公園，南達科他州“總統山”四總統之一的巨大林肯雕像；以林肯名字命名的內布拉斯加州首府……特別是座落於首都華盛頓的林肯紀念堂和其中的巨大坐像，我雖暫時無緣親見，聽人描述也非常向往。紀念堂是一座用通體潔白的花崗岩和大理石建造的古希臘神殿式建築，正中央放置一座大理石的林肯雕像，雕像上方一句題詞是：“林肯將永垂不朽，永存人民心裏”。紀念堂南邊石壁上銘刻著林肯的“葛底斯堡演說”。