我們站立的這塊地方，也是一條通道，人們稱之為“摩門小道”。女婿說，一二百年前，有許多摩門教徒，在他們的“上帝”指引下，從此路過，到摩門教聖地--猶他的鹽湖城，去朝拜，去定居。也有許多別的人路過此地到西海岸去。他們從遙遠的地方走來，很長很長的寂寞難耐的路上，既無人煙也看不到樹木……忽然，這棵樹出現了，他們的欣喜之情可以想見。
女婿講述到此，我忽然想到眼前這棵樹的年齡。若在其他地方，這樣大小的鬆樹也就是百把十年的樹齡，然而這棵樹則不同。當一二百年前摩門教徒和其他人路過時，即使它剛長出來，也有一二百歲了；況且我想，長途跋涉中疲憊不堪的人們能夠發現這棵綠樹，它的粗細大小應該有一定規模，因而也應該已有了一把子年紀，不然人們看不到它。由此我推算，它至少已經二三百歲以上、甚至四五百歲了。而數百年它才長了二十幾厘米粗、四五米高！我進一步想到：它從石頭裏鑽出來，生長應該是何等艱難！在大風大雪惡劣環境中，它的生命力又是怎樣的頑強不屈！
它值得、也贏得了人們尊敬和熱愛。
一二百年來，人們敬它愛它，百般嗬護它。許多人大老遠跑來看它，為它澆水。而且這裏還有一個小故事：1867至1869年間，太平洋鐵路修建時經過曬爾門山脈（Sherman Mountain），修到這裏，築路的人們喜歡它，用水壺給它喂水；1901年，為了保護這棵樹，鐵路路線決定南移數英裏。而當第一趟太平洋火車開到這個地區來，許多旅行者見到這棵樹時，無不歎為觀止。以後，這裏成了大篷車的通道；而在1913年之後，林肯公路也在離此不遠的地方建成。東部來的人們，不論火車來，汽車來，一注意到這棵樹，自然也總是驚歎不已，愛不釋“眼”，因為他們從未見過這樣的樹。許多人願意同它照像--它是非常上相的一棵樹。許多名信片上也有它的形象。
這棵樹成為最受來懷俄明旅遊的人們非常歡迎的一道風景之一。
（2010年7月17日）
大自然的賞賜
大自然賞賜給人們許多好看的景象。在美國西部，五年以前遊覽過的黃石公園、大蒂頓公園、落基山公園、“魔鬼之塔”、“壞土地”、“風洞”……不去說它了；以我這次所見而言，也大飽眼福。
有的，秀美神秘。如科羅拉多州泉城的“眾神之園”，進入其中猶如進入夢境，怪不得人們稱之為神的樂園呢。
有的，驚心動魄。如新墨西哥州距班德利爾大約一個多小時車程的“白岩”--深穀，它在兩條很深的峽穀劈叉而又交彙之處，從開“叉”處的頂部往兩旁看，都是萬丈懸崖，而懸崖底部是一條河流，蜿蜒如細細的白蛇；我們站在懸崖之巔，如果不是有鐵欄杆圍住，大風吹來站都站不穩，心直發怵，真怕掉下去；由此，我體會到康德《批判力批判》中所說的崇高是什麼意思了。
而四天前遊覽科羅拉多州中部的大沙丘國家公園時，讓我無論如何猜不透造化怎麼會“造”出這等景觀：旁邊是草原，是高山，突然冒出一個麵積有數公裏方圓的大沙丘。在這個晴朗的夏日，我們頂著強烈的太陽光走進沙灘。本想來一個熱沙足浴--光著腳丫子在黃中泛白的沙上盡情享受一番，沒有想到一會兒工夫腳底板就燙得不行，璱瑪和洲洲趕緊收住腳步穿上襪子和鞋，我也立即穿上鞋。望遠處沙坡上，喜歡追求刺激又體力充沛的人們，帶著飲料冒著熱汗往沙丘頂上爬。我看著他們奮力的身影，十分羨慕。
昨天下午，我們又遊覽了女婿所說“懷俄明最上鏡的地方之一”--“雪山”。這次的感覺很特別：深切體會到大自然怎樣以“強烈對比”和“急速變化”來陶冶和娛樂我們的心靈。