這次我又親見了一個林肯紀念物：位於善安以西羅拉米城附近的林肯紀念碑。它矗立在從舊金山直達紐約、橫跨全美大陸、連接東西海岸的80號公路的製高點上。我們從善安去羅拉米城途中停下來，專門瞻仰了它。
紀念碑約十五六米高，碑身由不規整的紅色花崗岩塊砌成，碑頂是林肯頭像：雙眼炯炯，注視著80號公路和美國大地，滿臉是他滄桑人生的風刀雪劍所刻下的如層層峽穀般的皺紋，無比剛毅。這座紀念碑和雕像是為林肯誕生一百五十周年而作，它在美國的所有林肯紀念物中，不一定廣為人知，因為它畢竟座落在一個州的一段公路上，隻有在此經過的人才有機會看到它。但是，它卻更反映了美國人對林肯的普遍熱愛：各個地方，各方人士，都時時刻刻記著林肯。
為什麼把林肯紀念碑矗立在80號公路的製高點上？個中因由，讀下文就會知道。
原來80號公路的前身，曾經是以林肯命名的公路，即“林肯公路”（這又是對林肯的紀念）。它建於二十世紀初，起先非常簡陋，後來才逐漸發展為現在的規模。林肯紀念碑旁的另一個較小的紀念碑，就是為紀念“林肯公路”的最早建設者亨利·伯恩·喬伊（Henry Bourne Joy）先生而建的。據碑前文字介紹：亨利·巴默·焦伊是美國第一個倡導建設橫跨美國大陸、連接東西海岸公路的人，首任“林肯公路委員會”主席，被稱為國家現代公路體係之父。這條公路在1913年開始建設時，隻是土石小路，且由私人企業經營，由“林肯公路委員會”管理；之後，在這個委員會多方努力之下，聯邦政府終於在1916年同意撥付匹配資金給公路沿途各州，公路由此而大大發展；位於懷俄明州的路段也由土石小路逐漸加寬，路況大為改善；二十世紀二十年代，它部分為30號公路；至五十年代，才變成了如此平坦寬闊漂亮的州際80號公路；直到現在，許多人還念念不忘它的舊名和前身，並且專門製作了一部名叫《林肯公路》的紀錄片，不僅拍攝了沿途風景和美國奇聞軼事，而且從曆史角度展現了林肯公路，請專家為觀眾講解林肯公路的誕生、修建和完成。
美國人時時記著林肯，也沒有忘記為“林肯公路”做出貢獻的亨利·伯恩·喬伊先生。
林肯紀念碑和頭像的作者是懷俄明大學藝術係教授羅伯特（Robert），懷俄明最有名的雕刻家。他非常崇拜林肯，其第二個兒子就取名林肯。林肯頭像用粘土做好模型，在墨西哥城用數塊青銅做成，運回懷俄明組裝。我們在懷俄明大學廣場上，還見到羅伯特另一件作品“校園家庭”（The Uniyersity Family），三個青年手拉手舞蹈，成為一個環，富有靈動的感覺。該作品運用的手法類似於中國藝術“大寫意”，很有特色。
（2010年7月16日）
一棵從石頭裏長出來的樹
從羅拉米城回善安的高速公路上，大概下午七八點鍾了，西方天邊的晚霞已經燒起來，女婿忽然把車拐了一個灣兒停下來：“我領你們看一棵樹。”
離公路也就是二十幾米遠的地方，暮色蒼茫之中，孤零零地站著一棵樹。四周是草原，石頭塊；往西稍遠一些的地方，隱約看見維達塢一堆裸石，此外幾乎空無一物。舉目四望，即使在現代化的今天，也顯得天地空曠，好像世界在這裏忽然寬了許多，高了許多，大了許多。而在天地之間的巨大空間裏，隻有這棵樹斜著身子挺立著，愈發突出。再走近一點，知道這是棵鬆樹，可能是比較特殊的一個品種。樹幹斜向一邊，但它頑強地抓住地麵而未失去平衡；樹冠不算大，但還是顯得很蔥鬱，挺拔；它直徑也不過二十厘米左右，高約四五米。走到跟前兒，可以清晰地看出樹是從石頭裏鑽出來的，樹根部與它旁邊的石頭之間幾乎沒有空隙，隻是略微顯出幾條裂紋。女婿說：“這可不是普通的樹，據說它可以活兩千歲。”問題還不在於這棵樹的自然品格，而是這棵樹身上透露出來的人文曆史信息。美國西部的一些曆史細節，曾經圍繞這棵樹發生。
時光再往前推一二百年，十八世紀或十九世紀初，此地幾乎處於荒蕪狀態，人煙稀少，天寒風大--直到現在這裏也是有名的“風區”，我們幾次路過，見有許許多多風力發電的高大輪葉在旋轉，女婿說，你在標有風力大小的美國地圖上，明顯看到這裏是全美國風最大的地區，適宜風力發電；它發的電輸送到加利福尼亞州，其他州也要租用這裏的地方進行風力發電。而且因為風雪大，冬天的80號高速公路經常封閉幾天，因此，羅拉米往西的一段80號公路被人們戲稱為“雪誌明小道”（化用當年越戰時艱難的“胡誌明小道”而來）。在參觀懷俄明州博物館的時候，女兒曾說，過去人們認為懷俄明不是“居住”的地方而是“路過”的地方，從自然地理環境來說，此地以南是高山（落基山的高峰），以北也是高山（大蒂頓山、大羊角山以及黃石公園等），當年人們若自東部往西去，為了避開大山，雖然風大，也選擇從此通過，所以這裏以北百十公裏就是著名的俄勒岡小道。