你看，僅僅千餘年，曆史就打了好幾個滾兒：西班牙人侵占了印第安人地盤；印第安人把西班牙人逐出而西班牙人又重新奪回；墨西哥“反”了西班牙；美國人“奪”了墨西哥……再過百年、千年、萬年，曆史將怎樣走？
中國數千年前，曾經有上千小“國”你爭我奪；後剩下幾百個；西周到春秋時代，幾十個；戰國，七雄爭霸；之後，秦、漢、隋、唐、宋、元、明、清，基本是統一帝國，間有同族爭奪、異族征戰。
中國古人早就有“大同”之理想；西方也有各種烏托邦；到馬克思，提出共產主義……都很美麗。
然而直到目前，人類世界仍然上演著你爭我奪、爾虞我詐的惡作劇，各種形態、大大小小……實在令人厭惡！
曆史能否“大同”？曆史還要打多少滾兒才能“大同”？
也許曆史根本不會按照我們的願望、更不會按照我們的設計去走。
無論如何，我相信千年之後、萬年之後，後人會笑話今天我們這“打打殺殺”的行為。或許他們不理解：為什麼曾經需要原子彈？為什麼會用飛機去撞擊紐約世貿大樓？為什麼……
汽車輪子仍然急速向前滾動。上坡時，我往天上看：雲朵後麵還有雲朵，雲朵縫隙間那看不見的天之外，似乎還有神秘的未知--
地球上有人類，有人類的曆史；地球之外是否也有“擬人類”？是否也有他們的曆史？霍金說，不要隨便去惹弄外星人，小心他們會把地球人滅了。
是科學猜想，還是天方夜譚？
哎，不想了，還是打瞌睡吧。
“印第安－墨西哥風”
據說墨西哥之名稱來自印第安語，來源於“戰神”（Mexitli）的名字。
“戰神”！“戰神”！這難道是一種曆史讖語？難道曆史老人在耍著一種“損招兒”：要通過“戰神”之手（這“手”看起來是很殘忍的）把兩個或數個民族的手牽在一起，把他們“打”成一塊兒、“揉”成一團兒？
也許這就是一個案例：曆史老人真的是通過“戰神”，把生息在新墨西哥這塊土地上的人們以及外來的人們，放在宇宙間的一個“大桶”裏，上下翻騰，左右攪合，變成你中有我、我中有你、混混沌沌的一團，然後融合成、開創出一種分不清“你”“我”“他”的新文化。
目前我們所看到的文化就是一種融合的文化，姑且稱之為“印第安－墨西哥風”；而且這種 “印第安－墨西哥風”的文化現象，從外在的看得見的建築，到內在的看不見的精神，內外表裏，成為一個獨特的生命整體而展示於世界，充滿誘人的魅力。
“印第安－墨西哥風”這個術語是我的杜撰，書上查不到，也沒聽別人這麼說過；然而，也許我的杜撰並非絕對閉門造車。僅就外在方麵的融合而言，有一點蛛絲馬跡可尋。據說1956年新墨西哥州通過並頒布一條法令，要求市內所有新建築必須表現土坯木構風格--普韋布洛印第安風格和受它影響的西班牙風格，即使鋼筋水泥建築也須添加瓦屋頂和泥草牆。我想，這法令絕非空穴來風，而是反映了以往無聲無息悄悄行進著的文化腳步，也表達了曆史本身的一種趨向、欲望、希求。
那天傍晚一進聖達菲城，我們就照了它的建築夜景，後來又照了它的州議會大廈，以及其他建築物。一種融合之風--“印第安－墨西哥風”撲麵而來。
我們拍攝下不夠精美的聖達菲夜景房屋和幾座建築物的圖像，可以約略看出它們不是純粹原住印第安風格，而是加進了新因素、新內容，也許這就是新墨西哥法令所說的那種“所有新建築必須表現土坯木構風格--普韋布洛印第安風格和受它影響的西班牙風格”、也即我說的“印第安－墨西哥風”？
我還要特別說說這議會大廈。就建築風格而言，它在全美國，獨此一家。它沒有華盛頓國會大廈和其他大多數州議會大廈那樣的尖頂，而是柔和的圓頂；上部邊沿，還鑲了一圈兒暗紅而近乎紫色的極富裝飾性的圖案；牆壁是土黃近紅，與我們在陶斯看到的相似。當然，喏大個建築物，完全用“土坯木構”是支撐不住的，它需要現代化的鋼筋水泥；建築物內部，也完全是現代化設施。看起來很明顯，新墨西哥州議會大廈“刮”的並不是一種“風”--既不全是原住印第安“風”，也不全是後來的西班牙“風”，也不全是其他什麼“風”，而是融合起來的新品種的“風”--“印第安－墨西哥風”。