除了傳統印第安風味藝術，陶斯還是一個現代藝術家集中地。許多喜歡遺世獨立的藝術家厭惡喧囂，離開繁華之地，隱居到安靜、出世的陶斯；甚至許多來自美國東部以及自歐洲的藝術家，也在陶斯建立工作室，修造別墅，開各種酒吧和藝術沙龍，過著一種另類的藝術人生。譬如創作了《查特萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)等小說的英國大作家戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert lawrence，1885-1930），就在陶斯北部擁有一個牧場，他不但曾經在這裏生活，而且死後骨灰也葬在這裏，後人還為他建立了一個“勞倫斯紀念中心”。與此相關有一件藝壇趣事：著名女畫家喬琪亞·奧姬芙（Georgia O’Keeffe）1929年曾經訪問勞倫斯的牧場，躺著長椅上觀察一顆大鬆樹引發創作衝動，畫了舉世聞名的油畫《勞倫斯樹》。
據我所看過的一部關於喬琪亞·奧姬芙的傳記片，這位曾引導美國現代藝術風潮的紐約藝術家，有相當長一段時間住在她朋友梅葆·道奇·盧漢（Mabel Dodge Luhan）位於陶斯北部的莊園裏。梅葆的丈夫好像是一位既懂英語、又懂法語、還懂當地土著方言的印第安人，梅葆一家使喬琪亞·奧姬芙和當地印第安人成了摯友，經常參加印第安人的各種文化活動，深受印第安人“大自然與人的生命融合為一”觀念（與我們中國人“天人合一”的思想極其相似）的影響，並由此獲得創作靈感，畫了許多堪比畢加索等藝術大師的作品，被稱為“美國的女畢加索”。這位藝術家特別長壽，足足活了98歲。她名為紐約畫家，可她心係陶斯和新墨西哥（除陶斯外她還在新墨西哥北部買過兩處住宅），近百歲的一生，幾乎大半時間不在紐約而在這裏生活和創作，死後葬在新墨西哥首府聖達菲。有論者說她“與沙漠和四周的方山為伴，但最終，她的藝術超越了她的年齡，超越了她的時代，超越了她的性別”。我女兒家有一本喬琪亞·奧姬芙的印得十分精美的畫冊，裏麵的畫棒極了！有抽象的，似乎畫了人的極隱秘的靈魂，可以引起你無窮體味與遐想；也有具象的，如許多植物的花和葉子，長角鹿和羊的頭骨，房子等建築物……簡直像中國的工筆畫。讀她的畫，我個人的感受，其色彩、線條、構圖，簡約單純，質樸而帶有女性的細膩、柔和、溫馨。她是用女性特有的視角和心態，觀察和體悟對象世界，自然而然流於筆端。讀她的某些作品，總能讓人感覺以少勝多，韻味深長，狀可視之景於目前而含不盡之意於畫外。這令人想起中國的一些寫意畫，特別是令人想起某些寫意畫家，如齊白石--盡管他們之間的文化差異是如此之大。
喬琪亞·奧姬芙是二十世紀美國的一位了不起的大畫家。在陶斯和聖塔菲，幾乎每一家畫廊都掛有她的作品，當然，大部分都是印刷品或明信片，她最重要的作品都被博物館收藏了。
陶斯，陶斯，多少藝術家“陶冶於斯”、“陶鑄於斯”！
陶斯，陶斯，令人陶醉而難忘於斯！
（2010年7月11日）
汽車上有關曆史的遐想
汽車在新墨西哥大地上行進。目標，新墨西哥首府聖達菲。
兩旁是草原，一望無際，恍如青黃色大海。蒼茫之間，除青草和牛群，還有類似我國新疆、青海駱駝刺般的植物，或是星星點點、各自獨立、散落而生、不及人腰的小鬆樹。遙看駝影近卻無。忽然出現幾頂印第安人很有特色的帳篷，陽光在它上麵灑出多種顏色。有牛數群，野鹿數隻。
多麼遼闊的大地！
一會兒，汽車駛入山穀，小溪潺潺，兩旁山坡上鬆樹層層，溪邊樹叢之中，不時有別墅及野營帳篷閃過。偶見某房前有數物，疑綿羊或立或臥；近之，乃白石也。一會兒，汽車爬上高坡，陽光明麗清新，景色一目了然，心胸亦豁然開朗。
多麼豐富的大地！
有一段路伴河而行，河中有不少漂流者。女婿說，這河有一部分是美國和墨西哥的界河，後經得克薩斯州入海。
說到界河，不免想起新墨西哥的曆史。
據有關曆史資料：距今一百六十多年之前，即1846至1848年間，美國和墨西哥之間發生過一場戰爭。美國人說，“我們天定命運的權利是擴展到整個大陸”（理查德·莫理斯編:《美國曆史百科全書》）。既然擴張的“命運”是“天定”的（猶如中國曆代皇帝所說自己是“真命天子”），那還羅嗦什麼，沒有別的道理好講--打！美國人勝了。我們腳下這片遼闊豐富的大地從墨西哥轉入美國名下。1912年它成為美國的第47個州。
天理耶？公理耶？反正曆史就這麼走過來了。
其實在這之前，我們汽車駛過的這塊土地上應該還有很長很長一段曆史故事。遠古的，需要考證，不好說；暫且往上推一千多年，這裏是印第安人中的納瓦霍族、阿珀切族、普埃布洛族、猶他族、吉卡裏拉族等居住地。曆史學家說，1540年，西班牙人科羅拉多率領的探險隊為尋找傳說中的七座“黃金城”而到此；1610年，西班牙人在聖達菲建立第一個白人居民點；1680年，普韋布洛印第安反抗者（The Pueblo Indian Rebellion ）成功的把西班牙政權驅逐出新墨西哥地域；1692年，東·狄也哥（ Don Diego de Vargas） 在此地重新建立西班牙統治權；1821年，聖達菲小徑（ Santa Fe Trail） 開放給國際貿易者使用，美國移民開始移入新墨西哥，也在這一年，墨西哥發動反西班牙起義，宣布獨立。之後，美墨交火……