四
凡是和其芳同誌接觸比較多的人，都會覺得他心地坦蕩，熱忱率直，謙虛寬厚，溫和平易。
對於“何其芳”這個名字，我在中學時代就很熟悉了。他的《生活是多麼廣闊》和《最偉大的節日》兩首詩，我在中學課本裏學過，它們引起我對美好理想的向往和對偉大祖國的熱愛；同時，它們也培養了我對文學的愛好。當時，我借了他的《夜歌和白天的歌》貪婪地閱讀。我後來念大學中文係，與此不無關係。在大學裏，我幾乎讀了所能借到的其芳同誌的所有著作，我覺得他的所有的文章，包括理論文章，都洋溢著一種率直的真情。老實說，從那時起，我對其芳同誌產生了某種崇拜。等我一到文學研究所當研究生，除了我的導師蔡儀同誌之外，第一個想見的自然是其芳同誌。這個人是個什麼樣子呢？這樣有名的文藝理論家和詩人，一定很不好接近、有點架子吧？他或者是穿著筆挺的衣服，皮鞋擦得亮亮的，擺出某種派頭？有一天，我正站在二樓會議室門口和人說話，其芳同誌走過來了。旁邊一個同誌把我介紹給他：“這是新來的，蔡儀同誌的研究生。”他立刻微笑著和我握手，藏在深度近視眼鏡稅後麵的眼睛，放出非常溫和、親切的光輝。“歡迎，歡迎”，他總是說話很快，“住處安頓好了沒有？習慣不習慣？還有什麼困難？見到蔡儀同誌了吧，他是個很好的同誌……”他的一連串的熱情話語，把我的拘束一下子驅散了。和同樣是熱情、親切、溫和、平易的蔡儀同誌比起來，他的話又快又多。他一點也沒有架子，很容易接近。他的衣著穿戴，也和他的為人一樣樸實：一身半舊的海藍色製服，一雙圓口布鞋。那次給我留下很深印象的，還有其芳同誌的手。那隻寫出了那麼多咄咄逼人的論辯文章的手，原來是那麼柔軟；因為胖，他的手背上顯出四個小窩，甚至直到現在，我似乎還能感覺到他的手的溫暖……
以後，和其芳同誌接觸多了，處處感到他的為人中有一個“真”字在，他的潔自的、坦蕩的心靈，就象北京十月的藍天那樣明淨，就象山澗的溪流那樣清澈見底。其芳同誌並非沒有缺點，也不可能從來不犯錯誤；但是，他從不掩飾自己的那些不足之處。一九三八年冬至次年夏，他和沙汀同誌一起跟隨賀龍同誌轉戰晉西北和冀中平原，但是由於多種原因，中途又回到延安。後來，他在自己的文章中和其他場合，多次檢討，說：“要求回延安就等於怕艱苦。”直到一九七五年，他在一首紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》三十三周年的七律中，還提到這件三十六年前的往事：“烈火高燒驚曠字，奈何我獨告西旋。”並且加了一條小注：“與冀中告別時，敵人正進行殘酷‘掃蕩’，焚燒村莊，黑夜中，紅色火光燭天，景象驚心動魄，是時竟別冀中軍民而西歸，至今思之，猶為漸愧不已。”對於主席批評他“書呆子氣”和總理對他的把教，他也總是念念不忘，多次在詩文、談話中提到，以鞭策自己前進。他曾經懷著十分崇敬的心情談到主席對他的五次接見，談到在重慶跟隨總理工作的那些難忘的時光，談到主席的諄諄教誨，談到總理的忘我工作。他說：“我很慚愧，沒有按照主席和總理教導的那樣作好工作，沒有盡到自己的責任……”
我想，一個時時刻刻總是記著自己的缺點、錯誤的革命者，即使他缺點、錯誤再多，也是一個可尊敬的優秀戰士。我時常問自己；我能不能像其芳同誌這樣，念念不忘自己的弱點，以作為自已不斷前進的鞭策呢？