五
其芳同誌花費了大量心血培養青年，是青年的良師益友。
多年來，不論其芳同誌多麼忙，身體多麼不好，文學研究所的同誌或是外單位的同誌，特別是青年人，請他修改文章，或者向他請教問題，他總是熱情接待，從來沒有拒絕過，而且也從來沒有敷衍應付。譬如，我所在的文藝理論組的青年同誌寫的文章或小冊子，每次送給他，他都改得極其認真仔細；連一個標點符號也不放過。有一次，一個同誌把稿子送去了，他實在忙，就同這個同誌商量：準備什麼時候要？急不急？如果急，就晚上加加班，或利用中午休息時間把稿子看出來；如果不急，得排著隊來，先看另外幾份稿子，並約好同你相談的日期。他同你商量的意思，決不是拒絕看稿子，而是請你寬限一些時間，好像是向你請假，等你批準。如果你的稿子要得急，他即使犧牲寶貴的午睡也要給你看出來；如果不急，他會告訴你一個時間，一般說，他總是提前“完成任務”，把看好的稿子放在那裏等著你。但是，不論是哪一種情況，他絕不會草率馬虎。
在我請他修改文章的過程中，有兩次給我的印象極深。有一次，我按約定的時間去了，他的愛人牟決鳴同誌很抱歉的告訴我：“他剛剛從醫院拔了牙回來，不能講話……”請我改天再來。這時其芳同誌從裏屋趕出來，一隻手用沾著血的手帕捂著嘴，另一隻手一把拉住我，把我按在沙發上坐下，然後，拿一張白紙鋪在我們兩人之間，又取兩支鉛筆，一支給我，一支他拿著，他寫道。“咱們用筆談。”就這樣，他寫一句，我寫一句，我們倆筆談了半個多小時。
另一次，是一個中午，當我推開門進去的時候，我後悔不該來--其芳同誌搖晃著身子來接待我。我看見他幾乎要倒在沙發裏。看得出來，他有些頭昏。他先是非常遺憾地告訴我：“糟糕！我把你的稿子忘在家裏，沒帶到辦公室來，咱們到我家裏去談吧……”我趕忙提醒他：現在正是在他家裏。他略定一定神，看看周圍，恍然大悟：是在家裏。我說，以後再約個時間談吧。他哪裏肯！他說：“你坐著，過幾分鍾我就會好一些。”我們默默休息了一會兒，他就開始談他的意見，談得很詳細，並且事先已經在我的稿子上密密麻麻寫了許多批語。除了談對這篇稿子的一些具體意見，還針對我的問題，談了如何寫文章、如何做學問的一般的意見。
“你的文章好處是有熱情，能感人，但是，能不能把語彙搞得再豐富一點兒？寫文章不能翻來覆去就那麼幾個詞兒，要想法豐富自己的語言，要下點苦工夫。你看那些藝術大師們，譬如像托爾斯泰，還有一些大理論家，語言多麼豐富，多麼富有表現力，真是妙極了！……”
“我剛剛學著寫點東西，對那些藝術大師們，當然是望塵莫及。我們這一代年輕一點的人，業務已經荒廢多年了，無論如何是不行了，完了。”
他馬上批評我：“不能這樣沒信心，這樣自暴自棄，不能這樣想。好好努力，下點工夫，總還可以做點事情嘛。也不要這樣想：那些藝術大師們、大理論家們的水平是達不到了，就算了，或不敢再寫點什麼了，不能這樣！文章還是要多寫，敢寫！”他想了一想，說：“好象是俄國的哪個作家說過，不要看大狗叫得響，小狗就不敢叫了，也還應該叫幾聲的。這是誰說的，我一時記不起了，但是，有道理。”
“我覺得自己思考能力、分析能力都不行，技巧更談不上，有時候想著有那麼一點意思，可是等寫出來，很平常。我老覺得自己太笨，怎麼有的人就能把文章寫得那麼巧妙呢？”
“當然，寫文章不能不注意技巧，不能不注意形式上的問題；但是更重要、更根本的是要在內容上下功夫，看你能不能抓住問題的要害、關鍵，把問題看得深一點兒，抓得準一點兒。要鍛煉自己分析問題的能力，要多讀馬列和毛主席的書，真讀懂可不容易呀，要學習他們是怎樣抓問題，怎樣看問題，怎樣分析問題的。至於形式上的問題，對了，我還想起你們有些同誌文章的一個通病：缺少波瀾，太平。文章總得有點起伏嘛，一個高潮，再一個高潮，這樣，文章就好看了。”