當然，象大家所知道的，其芳同誌辛辛苦苦、忙忙碌碌大抓了一陣子，卻被扣上“刮業務台風”的帽子，給否定掉了。《文學評論》在“四人幫”的“反擊右傾翻案風”的腥風血雨中，終於夭折；其他業務工作，也歸於死寂，或“轉入地下”。
我說“轉入地下”，意思是說其芳同誌和文學研究所的廣大幹部、群眾，並沒有在“四人幫”的淫威下屈服，他們或明或暗地在堅持搞業務。例如，一九七六年七月，正當“四人幫”加緊進行篡黨奪權，其芳同誌卻忙著把他那高度近視的眼睛貼在書籍上，審核《唐詩選》和《唐詩選注》的注釋和作家小傳。那時正值唐山大地震後不久，他家附近的民房，有的倒塌了，隔壁《北京日報》印刷廠的房子也裂了縫，他自己的住房原有的裂縫也擴大了，一陣一陣的餘震使屋項灰土索索下落，人心惶惶，大都避震於室外。其芳同誌卻舍不得離開他那堆滿了《全唐詩》和各種唐詩選注本的寫字台。當同誌們和他的愛人硬把他拉到室外，鎖上房門的時候，他又在用塑料布搭起來的防震棚中工作起來了。白天，烈日把塑料布曬得燙手，他在棚中翻閱材料，任憑汗流浹背，人聲鼎沸；晚上，他或者用手電筒照明，或者坐在長安街的路燈下，通宵達旦地看書，汽車和行人在離他很近的馬路上川流不息，嘈嘈雜雜，他全不管。這真如古詩中所謂的“心遠地自偏”啊！
粉碎了“四人幫”，文學研究所真正新生了，其芳同誌真正解放了。看到他拄著手杖冒雨參加三天遊行的那股勁頭，真覺得他返老還童了。正如他在《悼郭小川同誌》一詩所說：“明明我的心還象二十歲一樣跳動，別想在我精神上找到一根白發，一點龍鍾。”長期囚禁他的鎖鏈砸碎了，長期關閉他的鐵門打開了，他的思想感情，他的愛和恨，象長江大河那樣奔騰起來了，他的想象和幻想的翅膀又翱翔於藍天之上了。他又進入了一個創作的旺盛期。他恨不能學會分身法，變成幾個何其芳，沒日沒夜地工作，他恨不能把一天掰成幾爿兒，當作兩天、三天使用。在粉碎“四人幫”之後的短短幾個月內，他除了組織文學研究所的同誌們寫文章聲討、批判“四人幫”之外，他自己又寫長詩，又寫批判文章，又寫回憶錄，又寫懷念老一代無產階級革命家的文章，達十幾萬字。發表出來的，計有：《回憶周恩來同誌》、《回憶朱總司令》、《懷念賀龍同誌》、《從秋克到“四人幫”的狗頭軍師》、《我控訴》、《毛澤東之歌》（若幹部分），等等。同時，他雄心勃勃，製定著各種各樣的計劃。就全所範圍來說，他規劃寫數百萬字的多卷本文學史，進行馬列主義文藝理論基本問題的長期係統研究，編寫馬克思主義文藝思想發展史，恢複《文學評論》，等等。就他個人來說，又想寫詩，又想寫長篇小說，又想寫文學史（他說即使寫出一部文學史大綱也好）。那長篇小說，計劃百萬字，已經動手寫了六萬多字。請看，他要做多少事情啊！難怪他說要再活二十年，至少十五年，難怪他不顧疾病、不顧死亡的威脅，每天工作十個、十二個小時以上；難怪他要家裏人替他上醫院拿藥，省出看病的時間多做點工作--工作確實做不完啊！
隻可恨林彪、“四人幫”對他百般折磨，使他身心交瘁，以致過早地離開了人世。他的已經開了頭的長篇小說永遠不能完成了；複刊後的《文學評論》，他一期也沒有看到；《唐詩選》和《唐詩選注》已經先後出版，也隻能作為祭品貢獻於他的英靈之前……
他留下的事情，隻好由我們來做。
三
毛主席曾經談到其芳同誌的兩個特點，一個是“書呆子氣”，這是他的缺點；一個是“認真”，這是他的優點。這樣的評價是很確切，中肯的。
書呆子氣，這是許多知識分子的通病，在其芳同誌身上也相當顯著。比如，在極其複雜的鬥爭形勢麵前，有時不那麼敏感。在生活上很馬虎。我們的五七幹校從羅山遷到息縣東嶽集之後，有一段時間我和他住一個房間。他除了勞動之外，唯一的愛好就是讀書，對個人生活，不大會料理。衣、食、住、行，似乎都得有一個保姆跟在身邊才好。聽說在羅山的時候還鬧了這樣一個笑話：一天午餐吃魚，他匆匆忙忙拿漱口杯把魚打回來，魚香可口，很快下肚，吃到最後，忽然夾出一塊肥皂頭，險些放進嘴裏。原來，清早洗刷時，肥皂頭放在杯內，裝魚時忘記取出。同誌們常常拿這件事取笑他，他隻是以憨笑答之。