愛工作甚於愛生命，這就是其芳同誌性格中一個很顯著的特點。
二
難道其芳同誌完全不知道愛惜自己的生命？並非如此。有一次，他說：“我母親已經八十五歲了，身體還康，證明我家的人是可以長壽的。我要活到她現在的年紀，還有二十年，至少，我應該再活十五年，我有多少事情要做啊，我的工作做不完啊，活得長一些，做得多一點……”
他熱愛生活，他熱愛事業，他想盡量活得長一點，因為他想多做點事情。
為了作更多的工作，他措時如金。在同樣的一段時間內，他比別人作出更多、有時甚至是多幾倍的工作。時間，在他手裏得到了更有效的使用。其實，這也是延長生命的一種方法。他隻活了六十五歲，但在這六十五年裏，他做了七十年、八十年、甚至更多一些時間的事情。
記得六十年代頭幾年，當我剛剛踏進文學研究所，在其芳同誌身邊學習和工作的時候，他給我突出的印象就是戰鬥的繁忙。早晨。我常常看到他穿著那件洗舊了的、前襟因長期伏案工作而磨白了的海藍色製服，夾著皮包，走進樓來，腳步是那樣急促。他像是在追趕著時間，捕捉著每一秒鍾。一進辦公室，他就一頭紮進要做的工作之中，那樣專心。有時他要找人商量事情，樓道裏響起他匆匆的腳步聲。他發胖的身體微向前傾，簡直要跑步。每次開會，他總是一進會議室的門就講話，等他坐下來，從皮包裏把寫著蠅頭小字的白紙拿出來放到桌上，話已經講了一大串了。他是不肯浪費一分鍾時間的，珍惜時間已經成了他的一種習慣。
文化大革命中，林彪、“四人幫”把他打成“壞人”，剝奪了他正常工作的權利，殘酷地浪費了他許多許多寶貴的光陰。但是，在惡劣的環境裏，他晚上回到家，從來沒有間斷過讀書和工作，總不肯讓時間白白流走。一九六九年下幹校，把業務書帶下去被認為是“非法”的。但是，怎麼能長期荒疏業務呢？於是，在其芳同誌所帶的物品中，除了被褥衣服等日常用品之外，還有一個小箱子，裏邊放著許多他習慣用的白道林紙，還有幾本經典著作和空想社會主義者歐文、傅立葉、聖西門等人的作品。紙，是他想用來寫點什麼的。這些年，想寫長篇小說的念頭從來打消過，而且常常為沒有時間寫詩而苦惱；讀空想社會主義者的作品，是為了配合經典著作的學習，加深對科學社會主義的理解。這些書如果被人看見，他可以解釋：這起碼是“半合法的”。幹校的勞動相當繁重。白天勞動一天，到晚上，一燈如豆，他就埋頭燈下讀他的歐文、傅立葉、聖西門，又是那樣專心。
一九七五年總理病重期間，小平同誌主持中央工作。不久，哲學社會科學部的業務工作，也由國務院政研室來指導。文學研究所有了新生的希望，停頓了將近十年的業務工作也要搞起來了--這給其芳同誌帶來巨大的喜悅。那時，他已經擔負了一部分業務領導工作，他以為他可以像從前那樣爭分奪秒大幹一場了。他忙碌起來了。樓道裏又經常看到其芳同誌那匆匆走動的身影，隻是多了一根手杖，多了手杖碰擊地板的“咯咯……”聲。他想把前幾年損失的時間拚命奪回來。當時，毛主席曾問起過學部的幾個刊物，《哲學研究》、《曆史研究》……其芳同誌首先想到的是把《文學評論》趕快辦起來。但編輯部早已被林彪、“四人幫”當作“黑線”、“黑窩”“砸爛”了，工作人員也已分散到各研究組，在那裏“安居樂業”，不願回來再作編輯工作。為了重建編輯部，其芳同誌說服這個人、動員那個人，忙得不亦樂乎，終於把編輯部建立起來了。接著，就忙著謀劃最初幾期的選題。他擬定的一些題目簡直是帶有挑戰性的。譬如，“四人幫”不是統統否定中外優秀文藝遺產嗎？其芳同誌就要大家寫這樣兩篇文章：《馬克思、恩格斯喜歡什麼文藝作品》，《列寧喜愛什麼文藝作品》。“四人幫”不是別有用心地否定優秀影片《創業》嗎？其芳同誌就要組織這樣兩篇文章：《評【創業】》，《關於寫真人真事問題》。“四人幫”不是把文藝事業變成他們行幫的事業嗎？其芳同誌就要組織這樣一篇文章：《論文學的黨性原則--學習列寧【黨的組織和黨的文學】》，等等。要知道，當時“四人幫”還在台上耀武揚威，“四人幫”欽定的寫作班子還炙手可熱，極左思潮還在到處橫行霸道，在這種情況下，上述選題的針對性和戰鬥性是顯而易見的。