痛失良師
一
我最後幾次見到其芳同誌，是在醫院裏，他躺在病床上。那是一九七七年七月中旬，天氣特別悶熱。當時我正被借調在一個雜誌社幫助工作。一次，回到所裏，有同誌告訴我：其芳同誌因病住院了，是胃大出血，已經開刀，發著高燒，時常昏迷。這個同誌還用憂鬱的聲音在我耳邊悄悄說：“聽說，經醫生化驗，確診是胃癌。”聽到最後這幾個字，我的心便突突跳起來。這不祥的消息好象更增加了天氣的熾熱和鬱悶．我冒了一身汗。
下午我便跑到醫院去。那是三層樓上一個朝西的病房，西曬又額外給房間裏增加了許多熱量。電風扇不住地吹。其芳同誌躺在病床上，閉著眼睛，臉燒得紅紅的，呼吸急促，頭上放著冰袋。他的身上同時插著三根管子：鼻孔裏是輸氧的管子，腿上是切開靜脈血管輸液的管子，腋下還有一根開刀後從胸腔引流的管子。顯然，死亡在威脅著他。我進去時他正處於昏迷狀態，我默默站在旁邊，戚然地看著他。一會兒，其芳同誌醒來了，看到我，微微露出笑意。我連忙走前幾步，向他點點頭，然而，喉嚨象是被什麼堵塞著，竟連一句安慰的話也說不出來。又過了一會兒，其芳同誌在說著什麼，聲音很弱，仔細聽，他是在問身邊的同誌：“清樣來了沒有？拿給我，校對一下……”聽到這幾句話，我鼻子一酸，淚珠差一點滾出來。
一個生命垂危的人，一個時常處於昏迷狀態的人，當他稍一清醒的時候，心裏想的隻有一件事：工作。我知道，那一段時間，他正拚著老命寫一部有關延安文藝座談會的回憶錄，題目叫做《毛澤東之歌》。其芳同誌要的，就是這本書的清樣。我說他拚著老命，是因為按照他當時的身體情況，應該停止一切工作，好好休養。近幾年來，其芳同誌身體越來越不好，心髒病、高血壓，特別是腦意識障礙症，一起來糾纏他。經常出現這樣的情況：他正講著話，突然因腦意識障礙症而中斷，就像夜間突然停電而造成一片漆黑，等一會兒恢複過來，竟忘記前麵講的是什麼，須別人從旁提醒，才能接著講下去。有時早上拄著手杖來上班，碰上大腦“停電”，他會在路上楞半天不知去向，別人十分鍾的路程，他要走半小時、一小時……他常常丟書包，失手杖，甚至跌倒在路上。有時在寫字台前工作或看書，突然頭貼到了玻璃板上--昏過去了。這對於一個作腦力勞動的人來說，情況是很嚴重的。在一般人，處於這種狀況，完全可以不工作了；但是其芳同誌卻每天緊張工作十小時、十二小時，甚至更多。他常常從晚上八點或九點，連續工作到第二天早晨五點。那本回憶錄有六萬多字，就是僅用了十來天時間寫出來的，而且這十來天中，還要外出訪問，搜集材料。即使對一個完全健康的人，這勞動量也是太大了。何況他除了上麵說的病以外，已經癌症在身了，而且根據他不久之後即大吐血並很快就去世來推斷，應該是癌症後期了。但是，因為他全神貫注於工作，那胃癌、特別是後期非常厲害的疼痛，竟全然沒有在意，也沒有到醫院去檢查。我們很難想象這六萬字是在戰勝了多大的痛苦之後才寫出來的。這六萬字不是用墨水寫的，簡直是用生命、用熱血寫的！
看他完全不顧及健康，家裏人心疼地，同誌們勸說他，用“留得青山在，不怕沒柴燒”的話開導他，甚至用“你不想活了”這樣刺激性的話來警告他。但是，其芳同誌有時是很固執的，他依然如故。關於“想活不想活”，有一次他說了這樣一段話：“我寧可活得少些，也要為黨多作些工作。要是渾渾噩噩地活著，就是能多活，又有什麼意思？沒出息！”進醫院以前，他一直是那樣不要命地工作著。七月十二日，就是他突然發病的那一天，到淩晨一點以前他還在工作。但是，那時一定是他實在支持不住了，才躺到床上去--在這麼“早”的時間，淩晨一點，就躺下休息，這在他來說是不尋常的。三點，他說難受得厲害，氣悶，他起來打開了窗子；他說想吐，於是大口大口的鮮血吐出來，吐了半痰盂，股色白得象一張紙，身子癱軟在床上。全家人都驚得呆了。他的兒子連忙去叫了救護車。而當救護車叫來的時候，他卻不肯上醫院。他說；“吐完了，我覺得好受了，不用去醫院了。”他的妻子很理解他的心情；他怕進了醫院，離開他的圖書、資料，無法工作。住院的最初幾天，他精神稍好，就吵著要出院，要回家，他說；“我可以在家打針嘛，在家，我還可以工作，一個人不工作怎麼能行！”後來，他身體越來越虛弱，但還不斷地念叨著“清樣”，要求著工作，甚至是怪可憐地懇求著要工作。不用說，他的要求在那樣的狀況下是無法滿足的。有一次，他竟有些生氣了，說：“現在，除了空氣之外，什麼都給我剝奪了！”話語中流露出多麼深的不能工作的痛苦。這之前幾個月，他在寫給老朋友的一封信中說：“這些年來，我這個人一天不做事情是難過的，過不慣，好象是勞動已成為第一需要了……”想想看，對於一個一天不工作就無法生活的人，對於一個勞動已成為第一需要的人，倘若他一旦不能工作，將是怎樣難以忍受的痛苦！在其芳同誌看來，活著而不工作，簡直不可思議。直到他臨終的前一、兩天，當他連話都快說不出來的時候，他還在沾著血跡的床單上用手指對他的夫人寫；“手稿，列寧全集……”這位陪伴著他生活了幾十年的忠厚溫順的女同誌，當然很了解丈夫的意思：他是要回憶錄的手稿和《列寧全集》，要核對幾條引用的語錄。對於這樣一個不完成工作死不瞑目的人，有什麼辦法呢？他的夫人隻得含著眼淚把手稿和書籍取來，但是，那時其芳同誌早已連拿書的力氣都沒有了。