西南沼泥中浮出巨大的氣泡，它們在靜謐古澤的第一縷金光中破開，孕育出三頭的豺、雷鳴的鳥、七目騰空的馬……樹木的青靈若隱若現，聚為樹蔭中發著光的嬰孩，彼此追逐。
燭龍在不周山腳停了下來，角龍四散，回歸它們的巢穴。
唯有一隻懵懂的、孱弱的虺仍留在山腳，翹首而望。
燭龍回頭看了它一眼。它是橫亙千裏的巨龍，這隻虺則頂多像條巴掌長的小蛇，若非燭龍能洞察世界於微，或許根本發現不了它。但它還是看到了虺，燭龍對萬物一視同仁，在他眼中世間萬物不因力量顯得偉岸，也不因體型而顯得渺小。
燭龍示意它可以走了，繼而轉身騰空飛上不周山頂，閉上雙眼。
這隻虺又等了一會兒，直到山頂傳來雷霆般的龍鼾，才茫然地左右看看，離去。
它的身上有許多故事，包括神的獨斷，魔的退讓，以及人的崛起。但那是很久以後的事了，現在它還是蒙昧的。虺不知世界從何而來，又將如何演變，不知燭龍與盤古的偉大，唯一知道的事情隻有——自己很弱小。
它忘了自己的來處，也沒有騰空萬裏的龍力，既被帶著到了不周山，便隻得在不周山腳下的一條小溪邊安家。
虺在溪流中尋找食物，朝不保夕是必然的。角龍群還不是最大的敵人，它們在距虺頭頂不到一裏的高空中搏鬥、廝殺，爭奪更靠近燭龍的山峰與地盤，為此扯灑出漫天金血，誰也沒有注意到這隻渺小的依附者。
虺要擔憂的，是不周山外盤旋而過的怪鳥。每聽風吹草動，它便一頭鑽進岩縫中瑟瑟發抖，露出腦袋，仇恨地目送捕食者離開。
大部分時間它沒有吃的，連溪中馬耳六足的冉遺魚都能逆流而上，搶奪它的食物。
虺有幾次被飛禽抓上半空，又摔在石上，差點便死了。它唯一的心思就是長出翅膀，能在天空中高飛躲避天敵，將欺辱它的飛禽撕成碎片。
下雪時，它在亂石搭築的窩中目不轉睛地望向不周山頂，期待燭龍醒來，好再一次體會飛翔的滋味。雪漸小時，它也會從藏身之處爬至岸邊，於岩石上使勁地磨蹭腹部，想令那處長出堅固的鱗片。
盤古一天比一天衰老，神州也因此產生了緩慢的變化。
燭龍再睜開眼時，距上一次入睡並沒有多長時間。它感覺到暴風在頭頂肆虐，渡季的候鳥在混沌巨力下被肢解分離。生命越來越短暫，而氣候酷寒。
角龍們縮進不周山的洞窟內避寒，極西之地的岩山陣陣咆哮，地麵震動，極東的海浪一陣大過一陣。
燭龍朝山下望去，隻看到遠方大地中央，垂垂老矣的盤古勉力撐天，萬物創造者的腳邊聚集著擔憂的獸群，生怕哪一天盤古倒下，天穹坍塌。
它的視線轉而掃過茫茫大地，在不周山山腳處發現了仍是那麼渺小的虺——曾經見過的麵孔。
近百年中它長大了些，足有三尺了，然而對於燭龍來說，依舊是小得幾乎看不見。虺努力地直起身子，盼望燭龍再次離山，帶著群龍在浩瀚大荒中遊蕩。
燭龍擔憂盤古，再沒有離開的興趣。自世間定型後，萬物的生死便在它眼前轉瞬而過。每一次閉上眼，都有無數飛禽消逝，再睜開眼，更多的走獸誕生。
這令它不禁產生了疑問：我見證生命之死，誰又見證我的消逝？
虺自然是猜不到燭龍腦中如此複雜的想法，它更努力地挺直了身子，期待地望向燭龍。
燭龍轉過頭，輕輕朝它噴了口氣，並決定給它取個名字作為烙印，希望它比自己活得更長，作為自己的陪伴者。
這個念頭令“鍾鼓”得以誕生。
或許在燭龍開始思考自身壽數時，虺就已經注定不再是虺了，直至千萬年後，它仍清楚地記得當初那一瞬間。
周遭一片靜謐，燭龍的氣息從不周山頂夾著一道青色的雷光，隆隆飛來。大地陣陣震蕩，所有聲音離它遠去，虺不知發生了何事，烏黑的眼中映出一團璀璨光暈。
它立在石上不住發抖，下意識地想要逃離，以至多年後回想起這個瞬息，充滿戾氣的眉眼間頗帶著點自嘲與憤惱，臉頰因此顯得微紅。
那一天，群山峰頂的暴風雪因燭龍的龍息而短暫沉寂，所有飄揚的雪片都以一個安寧的姿勢凝在半空，虺於青光中舒展蛇軀，一股蠢蠢欲動、壓抑了許久的咆哮在它昂首的刹那噴薄而出。
龍吼撼天震地，驚動了大地上的無數生靈，它的嘶吼仿佛宣告著自己的誕生，角龍們紛紛從洞窟內鑽出，詫異地看著這隻虺身龍聲的異種。它是世間第一隻有稱呼的生靈，大荒年代中，縱然是兩大造物主亦尚未知道對方如何稱呼，而鍾鼓——不周山腳的虺，已獲得對它來說極為奢侈之物：名字。
鍾鼓從未明白過燭龍分出龍息時的念頭，那對它來說也成為不可多提之事，盡管它常常忍不住猜測，燭龍的那口龍息是否事出偶然。
它從未印證過，也從不想印證，最後固執地說服了自己，並清理掉所有刨根問底的人。
鍾鼓不承認光陰的造物師對自己的青睞僅是隨便動了個念頭，更不承認自己是無數個因與果首尾銜接中的一環。
但事實擺在那裏，沒有這隻虺，也會有下一隻虺乃至千千萬萬隻虺，它們成為神話傳說中進行到這一步的因子，每一隻，都能在燭龍動念時承載它的造化之力。
然而鍾鼓依舊執著地認為，自己是獨一無二的，也是偶然中的必然。事實證明，它的確是，後世再沒有一條龍像它這樣。
洪荒末期的眾神帶著不可言說的忌憚，稱它為“燭龍之子”。他們知道鍾鼓稱燭龍為“父親”，卻不知二者之間真正的聯係。
畢竟此刻其他神明尚未誕生，鍾鼓比他們活得更久，也更難以揣測。除去它超然於天地諸神的龍力、比所有神明更久遠的壽數之外，它的心性無從捉摸，行事全憑自身喜怒，時而翻江倒海，時而聚千龍嘯夜，時而大開殺戒，時而靜靜沉眠。
它是後世所有龍的首領，飛沙走石，移山倒海，對它來說不過是彈指間的小伎倆。
這條龍，是天地間獨一無二的，它的全身仿佛都是逆鱗。
鍾鼓在得到龍力的這一刻仍是蒙昧的。
它的頎長虺軀閃著紅光，直到它低下頭，望向水麵，發現它的雙眼如同父親，隱約有了耀亮黑暗的能力，才意識到自己得到燭龍的眷顧，得到了它的龍力，並將成為一條自己常常羨慕著的龍。
它所做的第一件事是騰空而起，隨處張望，大聲發出龍吼，仿佛在宣告自己即將成為角龍中的一員。
鍾鼓一頭杵上大山，終於真正進入不周山的地界，它在山體間四處穿梭，吼得筋疲力盡，最終呼哧呼哧沒了力氣。
它艱難地爬上峰頂，在燭龍盤踞之處卷起虺軀，小心地占據了一塊地方，感激地看著它的父親，沙著嗓子，興奮而疲憊地嗷嗷叫，表示將忠誠守護於燭龍身邊。
燭龍默許了鍾鼓在它身邊張牙舞爪搭建的小地盤，並抬起龍爪，將它掃了掃，攏到兩塊石頭中間，撿幾塊石頭，把它圈起來。這樣一來便可擋去凜冽的寒風，加之此地靈氣充沛，適合修煉。
燭龍再次安睡。
鍾鼓的眼中倒映出星辰周轉，生靈湮滅，這一切不可理解，然而天地造化，萬物輪回，除卻燭龍，又有誰能夠真正理解？
時間還很漫長，鍾鼓開始了修煉，它感覺到體內的龍力蠢蠢欲動，猶如萌發了一顆充滿神威與力量的種子，每一天都在脫胎換骨。
直到五百年後的某日，它體內磅礴的龍力無法遏製，遂轉身朝著山下發出威嚴十足、震天動地的咆哮。角龍們才紛紛意識到，不周山頂的虺，已成為它們新的領袖。
鍾鼓一躍而起，驚動了方圓百裏內所有的生靈。它從山頂蜿蜒掠下，隨處張望，碰見什麼就把它抓得粉碎，再仰首嘶吼，噴出漫天漫地的赤金烈火，將飛禽清掃一空。
它在山體間盤旋，大聲咆哮，宣告自己成為一條角龍，並威脅所有躲在洞窟中的同類臣服。角龍們齊聲應和，偶有不情願的龍吟聲，便被鍾鼓從龍窟內無情揪出，拋到不周山外。
燭龍被鍾鼓的宣告驚醒，它詫異地發現，上次沉睡前的虺，已長出了金紅發光、猶如珊瑚的角，身上覆了一層漂亮的暗棕色鱗片。
燭龍睜眼，白晝降臨，上千角龍發出長吟。鍾鼓轉身飛向峰頂，恭順地低下頭，把角抵到燭龍的爪下蹭了蹭。
“天道冥冥，自有定數，不可徒逞一時之勇。世間終有以你之力無法麵對的事。”燭龍在意念深處警告鍾鼓。
鍾鼓與燭龍的龍力互相呼應，在燭龍腦海中響起的話語，是個帶著沙澀的少年聲音：
“父親的意思是，我的力量還不夠強大？”
鍾鼓甚至不明白燭龍在說什麼，隻單純地理解為，它的力量還不夠強。
燭龍沒有回答，再次陷入了沉睡之中。
光陰的造物師縱是沉眠，亦能感應到天地變化，隨著盤古的壽數接近終結，世界正在極其緩慢地崩毀。
燭龍認為時間軸快要到盡頭了，而鍾鼓並不，它剛獲得新生，這個豐富瑰麗的世界正展現在它麵前，它還有許多事情想做。
天地隨燭龍之視而明，其瞑則暗。每當它閉上雙眼時便是長夜，睜眼的瞬間就是永晝，它永遠看不到夜晚的美麗，不周山頂飄蕩著的熒光，看不到龍魂與光點打著旋從山腳升起，湛藍的夜幕上，千億星辰猶如寶石般閃閃發亮。