李芙蓉哭著，隻沒有聲氣。吳記者（小吳走了之後，李芙蓉口裏念念叨叨的始終是“吳記者”，她心裏認定了他就是記者）的出現，鼓起了李芙蓉的勇氣。既然省裏還有記者記得她，她也就不會一點沒有麵子。到這一年秋季征兵工作開始的日子，她起了個大早，趕到縣城去，要為外甥活動一個當兵的指標。縣城已經大為改觀。先前的老城在河西。現在河東辟出了大片的開發區，實際是個場麵鋪得極大的基建工地，到處挖得坑坑窪窪，堆得高高低低。因為是拆資或貸款搞的開發，許多工程資金不能按期到位（有的永遠也到不了位），剛建一點就停下來，死氣沉沉地一片狼藉。縣委、縣政府的新樓倒是早早立起來了，在那一大片狼藉中顯得很惹眼。李芙蓉下了長途汽車，一抬頭就看見了兀立在風塵中的那兩幢樓。新樓的工地還沒有清場。看場的是先前縣委的門房，也早退了休，讓人雇了來看場。他居然認出了李芙蓉，很感慨了一番之後做賊似的悄悄告訴她，縣委一幫領導今天都躲到老縣委的空屋裏去開會了，研究的就是征兵指標的分配。要找他們趕快些，已經快中午了，要散會了。縣委大院大部分已經搬空，隻單身宿舍樓的陽台上還晾著些零散的衣物。院子裏空蕩蕩的，亂草很快就旺盛了，鳥雀在裏麵蹦跳。李芙蓉走到門廊跟前正躊躇著，忽然從已經破損的玻璃門裏湧出一群人來，嘻嘻哈哈地喧嘩著，很開心。搶眼看去像一群軍人一樣難以分辨，個個身上都統一過號令似的穿著西裝，張張麵孔都顯得年輕，圓潤，生氣勃勃。他們一路談笑風生，走過李芙蓉身邊的時候一點也沒有對她在意。縣委搬遷的這些日子，每天都少不了有撿破爛的老太婆來。看看人將走盡，李芙蓉急了，失聲喊：“我是李芙蓉。”
那些人起先沒有注意，她又喊：“我找你們有事，我是李芙蓉！”
那些人中有一個大約是熟悉一些本地掌故的，回過頭，看了看她，問：“你是李芙蓉？”
“我是，我是李芙蓉。”
李芙蓉趕緊回答。“她是李芙蓉。”
那個人終於確認後回頭招呼前麵的一群人，“先前當過我們縣委書記。”
那群人一齊駐了足，回頭上下打量起李芙蓉來，眼神都怪怪的，像是看一具突然出土的古俑。看過了，覺得並沒有什麼特別的地方，便又都散去，各自去鑽各自的汽車。清一色的小轎車，看不到一輛李芙蓉當年同幾個縣委領導共用的吉普車。為頭的兩輛閃閃發光，屁股上標著洋碼字，其它的也都有個半新舊。車隊“噝噝”響著（不像吉普車那樣嚇人地亂轟很安靜有序地迤邐駛出縣委大院。李芙蓉一個人留在縣委老辦公樓的門廊前，渾身發癱直想躺下去。那門廊高大寬闊，兩根很粗的水泥柱子撐著一個三角形的拱頂。柱子上先前分別寫著“大海航行靠舵手”
“萬物生長靠太陽”；拱頂三角形的塊麵上，先前畫著藍色的海浪，托著一輪紅日和四射的金光。現在都隻剩廣些依稀的痕跡。長途汽車站在河東。李芙蓉不知怎樣地捱到了朝陽橋上，實在移不動腳了，便伏在橋欄上歇。剛才因為慌慌張張地找人，過橋時沒有留心，現在可以好好看一下這多年不見的橋了。這橋曾經緊緊地跟她的名字連在一起。秋深了。河水很枯瘦。春天的洪水把河麵拓得很寬，橋的跨度因此就大，橋也就高。站在橋的中間向河麵看下去，幾隻木船就像隨水漂流的落葉，遠遠的，懸懸的，讓人的腦殼一陣一陣發緊，眼睛一陣一陣發黑。李芙蓉想起很多年前向省革委主任請求建這座橋的情形，又想起當時許多人提議叫“芙蓉橋’、“懷恩橋”，她不同意。其實真的那樣叫了，如今這些快快活活坐了小轎車過去過來的人又有哪個會記得什麼。後來倒是有一種說法傳得廣泛：當初省革委主任所以給了李芙蓉一座橋，是因為李芙蓉給省革委主任做了一夜馬。省革委主任向來胃口好，不分老少美醜。李芙蓉又有前科。事情說得有眉有眼不由人不信。“三十年河東，三十年河西。”
李芙蓉想起一輩一輩人傳了無數年的老話。“是李鎮長麼？”
身後一個人突然驚動了她，把她嚇醒。李芙蓉眨了好久的眼睛，想不起對方是哪個。那個人卻是牢牢記得她的。很多年前造屋，為了屋簷水的事打官司，這個人因為成分高，按李芙蓉的判決，他造的屋就隻能比另一家矮一頭，接受那一家的屋簷水。李芙蓉心下“格登”一響，早年的事一旦提起話頭，她樁樁又都記得格外清楚。“我對你不住……”李芙蓉呐呐地說。“我不怪你。那年頭，也是沒有法子的事。”
那個人寬解地說。他後來把鎮上的那幢屋賣了，到縣城來做小生意，賺了錢，在縣城造了新屋開店鋪，把一家人都搬來了。他現在老了，是兒子在管店鋪。他請李芙蓉到家裏去。李芙蓉說，不了不了。他遲疑著不走。他覺得李芙蓉臉色很難看，擔心李芙蓉會出什麼事。李芙蓉很艱難地笑一笑說：“沒有什麼事的，什麼事也沒有，你放心。”
李芙蓉心裏也確實在想，我為什麼要尋短呢。吳記者還要來看我的。隻要吳記者寫了文章，就會有許多人記起我。我還可以做許多事情的。又“新李治邦李治邦~如埋記：你要想知道梨的滋味，你就得變革梨子，親口嚐一嚐。―毛澤東海新抬頭，看見一輪夕陽懸掛在西際，圓圓的，散發著一種陽光的魅力。在碩大的窗戶前，一幢還未竣工的高樓已經擋住窗戶的一半，海新擔心，若是蓋完，是不是再也欣賞不到夕陽的景色了，他辦公室在省紀委八層樓房的第五層，每回從窗戶看外麵都有新鮮的感覺，他想起德國哲學家尼采的一句話，別在平野上停留，也別去爬得太高，打從半高處觀看，世界顯得最美好。海新疲憊地倚在沙發背上，看看日曆，明天就該休息了，他想好好陪陪妻子。她患腰椎管狹窄，走起路來挺不起胸來，鞠著個身子。晚上睡覺渾身的疼。醫生私下對海新說，將來嚴重了會臥床，以至於癱在床上。