這是一封寫給陳中柏的私信，準確地說，是一封情書。信是一個署名為“慧娟”的女子寫的，字跡很秀氣，也很流暢。信裏寫了深深地追悔，說在大學裏她不知怎麼就鬼迷心竅，拒絕了中柏的追求，前些日子同學聚會，才讓她更清晰地意識到自己丟掉的是人的一生中多麼寶貴的東西；又說她現在生活在百無聊賴與孤獨苦悶之中，丈夫雖讓她享受到了富貴，卻常以生意忙為借口，夜不歸宿，鬼知道是不是在尋花問柳。在淒孤守候的靜靜長夜，她想起最多的就是校園，是中柏，中柏那些火燙的話語其實早已刀刻般地烙印在她心裏……陳中柏，我看你還得意？我看你再道貌岸然？原來你的屁股也有揩不淨的屎！林卓文捧信的手不由抖了抖。他看信封，隻落了“內詳”二字，歪歪扭扭，似是左手所為。再細辨郵戳，竟是發自本市。是什麼人得了陳中柏的這封情書？又為什麼寄給我？林卓文的腦子飛快地轉了轉，便立刻想到自己目前的處境，還有自己和陳中柏眼下的關係，這個人顯然是心知肚明洞察一切，並深為自己不平，所以才在這種時候暗中給自己提供了一顆還擊陳中柏的重磅炮彈。
可陳中柏的情書怎麼會到了別人的手裏呢？偽造？林卓文很快想到了這一點。他又看情書落下的日期，心裏不由伴怦地跳，竟是半年前的。如果是偽造，當然可以隨意落下一個日期；可若確是“真跡”，這就很可怕，陳中柏早有把柄在別人手裏自己卻一無所知，寄信人早早複印下這個東西卻引而不發，如此情勢，若是臨落自己頭上，該是何其險惡！可怕至極啊！林卓文想，該怎樣利用這發炮彈，才能產生最有效的殺傷？充作二傳手，再寄給陳中柏的夫人？隻是陳中柏家中縱然驟起戰火，可那刀光劍影不論怎麼猛烈駭人，估計也隻能限於窩裏鬥。
陳中柏的夫人也是知識女性，隻要兩人還沒到不共戴天在一起過不下去的地步，隻要她還稍稍知道一點內外有別的道理，也斷不會把那種戰火燒出疆界讓外人揀笑話。況且這封信提供的信息也還隻是戲台下相媳婦，一廂情願，隻要陳中柏的舌頭稍稍一彎一繞，便可迅即平息戰火，說不定夫婦兩人更加情深意濃甜蜜有加也未可知。外有高層次的女士情有獨鍾而丈夫尚能守身如玉不為所動，那是加重丈夫在妻子心目中分量的一顆重要砝碼呀！直接將信寄給市委領導或紀檢委？也沒用。巨不說這種私人信件難為證據，若陳中柏一口否認，你又從哪裏給審查者提供出個“慧娟”來？
僅從此信看，慧娟女士還隻是個難知細末的飄緲之人。弄得不好，反倒打草驚蛇，早讓陳中柏有了防範。而且這種炮彈一旦打出去，若沒擊中敵手，便極可能被反彈回來炸得擲彈人焦頭爛額。這般思前想後地一權衡，林卓文便掂量出手裏的這發炮彈，充其量不過是個備用武器，它隻是給自己提供了一個信息，提醒自己不要過早地放棄場上角逐的信心。至於什麼時候把炮彈打出去，那隻有耐心等待機會了。這般想著，林卓文便打開加了鎖的抽屜，將信放在了一隻皮夾裏。那個皮夾隻存放他的最重要的東西，比如私房錢和存折，還有幾封不能給別人看的信件和照片。林卓文沒想到可以進一步動作的機會這麼快就來了。十幾天後，又一封慧娟寄給陳中柏的信塞進了林卓文的信箱，仍是複印件，仍是裝進了“內詳”的信封，一切是輕車熟路，如法炮製。與上一次小有不同的是，除了信，投寄者此次將慧娟親筆寫的信封也複印了，附在了信的後麵。看信的內容，可知慧娟前些天曾專程來過了本市，與陳中柏有過一次幽會，所以慧娟信中的措詞也就更顯袒露和熾燙。
此信的核心意思是告訴陳中柏，慧娟將於本月二十三日再次來北口，那一天是她的生日，丈夫早把她的這個日子忘在腦後了，她想和最親近的人坐在生日蛋糕前，一同吹滅燭火，祈祝愛情的天長地久。林卓文格外注意了來信的時間，此信前夭一到北口，就被人拆看、複印了。林卓文想，看來對陳中柏的婚外戀情，投寄者可能比林卓文更關注，所以才這般急切迅速地將這一重要信息又一次及時地傳遞給了自己。將信封也一並複印了寄來是什麼意思呢？林卓文不是一個愚頓的人，隻把那張紙片片在手上把玩了兩下，便撥開迷霧，如睹青天。如果把兩封信比作兩顆炸彈，那麼這個信封就是引爆炸彈的引信了……林卓文不由嘿嘿冷笑起來，他很快就有了引爆炸彈的辦法。服務小姐退出去了，隨手關閉電燈開關，小包房裏暗了一下，但那搖曳的燭光很快便晃映出一片幽靜曖昧的氣氛。陳中柏隻覺胸膛裏咚咚擂起了鼓，臉龐也燙起來。