從這個意義上說，他占了刊物執行副主編的位置，就比陳中柏多了些優勢。簡而言之，能力和政績是什麼，就是刊物；刊物是什麼？就是發行！發行又是什麼？就是效益，就是錢。林卓文真是太想盡快揚起《青春時代》這麵風帆，馳進人生更廣闊的海域了。那天晚上，他歪歪斜斜地讓聶明傑扶回機關，進了辦公室，咕咚咚剛灌進兩大口涼茶，那主兒就催著要記者證和介紹信。記者證好說，從抽屜裏翻出一個就給了他，反正是過期作廢的。介紹信也現成，是一張空白的，戳子早就蓋好了。於玖玲管理機關的印信挺嚴格，但不能嚴格到幾位書記頭上。
去年，林卓文的身份證丟了，補辦證件需要好長一段時間，而他的稿費彙款單又隔三岔五地不斷，開取款介紹信時，於玖玲說，一塊兒多扯幾張吧，省了總麻煩你。說著就刺啦一聲，一下扯了好幾張給他，這是用剩的最後一張。林卓文雖說喝多了，腦袋漲得木木的，卻沒忘這東西不比作廢的記者證，弄不好是要擔責任的，該把姓名和事由填寫好。他抓起筆，沒想被聶明傑一把搶過去，說：“拉倒吧，我看你是真喝多了，寫錯了怕就沒處找了，等我用時自己寫吧。”
林卓文指點著他說：“你……可……不能給我惹、惹事……”聶明傑麻麻利利地將那張蓋了大紅印章的紙單單塞進衣兜裏去，說：“我辦事，你放心。”
可林卓文怎麼能放得下心呢。第二天一早，從夢裏一醒來，他就後悔了。昨天那一場，夢境般一幕一幕浮現，越來越清晰，也越來越讓他感到後怕。他早飯也沒吃，蹬上車子就直奔了聶明傑的那家旅館，可服務員說客人昨天夜裏已撤宿了。他問去了哪裏？服務員冷冷漠漠地搖頭，說不知道。他急回機關，翻出聶明傑昨天留給他的名片，按著上麵的手機號碼撥，回聲卻是電信局裏那種百人一腔的錄音女聲：對不起，您撥的是空號。林卓文呆了。昨天在酒桌上，那主兒當著他的麵抓著手機打了好幾個電話，也接了好幾個電話，談的差不多都是刊物發行方麵的事，詐詐唬唬熱鬧得可以。怎麼會是空號呢？林卓文腦門冒汗了……林卓文想起那天陳中柏約他下棋的事。是呀是呀，陳屮柏那時已得了消息，他是在試探我，他是在摸我的底數……我沒沉住氣，他就乘虛而人，直奔我的軟肋處殺來。陳中柏，你的曆史沒白學，古書沒白讀，你真是高人啊。
陳中柏見林卓文一連幾日躲在屋子裏，自然想像得到他的苦悶與懊喪，也曾幾次去敲門，想安慰安慰他，可林卓文隻是不應聲，陳中柏就大聲說，卓文，是我。聽陳中柏報了家門，再不回聲就不好了，林卓文問有事嗎？陳中柏說，要注意點勞逸結合啊，下兩盤棋怎麼樣？林卓文說，我不在狀態，服輸了，我服了你了還不行嗎？陳中柏聽話中有話，知他心情，誤會很深，想再說兩句什麼，可忍了忍，終是沒說。五林卓文在辦公室裏閉門思過了幾天，不能長久地再那樣霧鎖深山避不見人，他有許多具體的工作急待處理，稿件要終審，下期刊物加了彩色廣告插頁，需跟印刷廠商定印刷價格，還有計劃中的一個骨幹作者座談會也要抓緊籌備，這些事情一忙起來，心裏的煩惱便漸漸地淡了。
那天，他從外麵回來先從信箱裏取了一大摞信件，抱回了辦公室。團市委和市裏的幾個局在同一幢大樓裏辦公，由辦公室負責每天從傳達室將報紙和信函取回來分發。走廊裏設了一個信箱，蜂窩似的，每人一個小箱，每人自揣鑰匙，分信和取信的事就變得非常簡單了。
林卓文的信件最多，這很正常，他是作者，跟許多報刊有聯係，他又是執行副主編，不少讀者和作者常把書信稿件直接寄給他。坐在桌前，他抓了把剪刀，先把那些信件都開了封，然後再挨封抽出來看。這已是習慣了，是節省時間提高工作效率的好習慣。屬於該由編輯們處理的稿件，就抓緊分出去，是自己的私函，再細致閱讀處理。那封信抽出來時，他很不以為然，是複印件，閃過他腦際的第一個反映又是那種幸運連鎖的傳遞，無聊透頂！這種信他不知收過多少，初時掃兩眼，後來便往廢紙簍裏一扔，連揉成團或撕一下的耐心都沒有了。他正要將那封信也隨手一扔時，開頭的那幾個字卻像閃電一樣劃亮了他的眼睛：“我好想你--”